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“BENDEN HAYIRLISI GELSİN” 
CP 


Yatsı ezanına birkaç dakika vardı. Camiye gitmek 
üzere son hazırlıklarımı yapıyordum. O sırada kapının zili 
çaldı. Kapıyı açtım. Karşımda uzun zamandır görmediğim 
bir dostum. Beni ziyarete gelmiş. Selamlaşıp, kucaklaştık. 
Buyur ettim. 


Çay eşliğinde, uzun süreceği belli sohbet için salo- 
na geçtik. Muhabbet gerçekten koyu idi. Nasıl geçtiğini 
anlayamadığımız üç koca saatin ardından misafirim; “Geç 
oldu, bana müsaade..” diyerek noktayı koydu ve kalktı. 
Sokağın başına kadar eşlik etme isteğime, “Memnun olu- 
rum.” cevabını verdi. 


Birlikte çıktık. Sokağın başına vardığımızda: 
- Şimdi ayrılık vaktı. Ben gidiyorum, ta ki benden 


hayırlısı gelsin inşallah, diyerek elini uzattı. 


A 


Kucaklaşırken, dostumun duasına alışkanlıkla “âmin” 
dedim. Ve arkadaşım sokağın köşesini döndü gitti. 


Eve dönerken arkadaşımın veda sözleri takıldı aklıma: 
“Ben gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin.” 


Düşündüm, düşündükçe ürperdim. Bu ilk kez duy- 
duğum yaman bir dua idi. Gayri ihtiyari birkaç kez tek- 
rarladım. Sıcacık duygularla doldum. Bir şey tarafından 
kuşatılmıştım, bütün benliğimi dolduran güzel bir şey... 


Ertesi gün ilk işim arkadaşımı telefonla aramak oldu. 
“Nedir, nereden duydun” diye sordum. Bu özlü duadan 
çok etkilendiğimi anlayan dostum: 


- Hz. İsa Aleyhisselam'ın, Peygamber Efendimiz'in 
geleceğini müjdelediği duaymış bu, dedi. 


- Ne güzel dua imiş! Tuttum bu duayı, dedim. Güldü ve: 


- O halde hiç bırakma. Ayrıca vesile ol, başkaları da 
tutsun, diye cevap verdi ve bana bir hayır kapısı aralayarak 
telefonu kapattı. 


“Ben gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin inşal- 
lah.” 


Tutmuştum bu duayı. Bırakmaya da niyetim yoktu. 


İşte giden gitmişti. Hayırlı bir insandı giden. Fakat, 
gelmesi için dua edilen “daha hayırlı” kimdi ya da neydi? 
Bir insan mı? Bir haber mi? Yoksa yeni bir gün, yeni bir 
gece mi? Bir insan ise ya da bir haber, beklemeye değer. 
Gündüz ya da geceyse, geri bırakmamaya, ihya etmeye 
değerdi. Tutmuştum bu duayı. 


Günler günleri kovaladı, hayırlar hayırları... Dua 
halen zihnimi meşgul ediyor. Ben de dostumun tavsiyesine 
uyarak, işitmeyenlere bu duayı duyurmakla vazifeli oldu- 
gumu hissediyor, fırsat doğdukça vazifemi ifa ediyordum. 
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Kim bilir, daha ne kadar böyle duyulmamış sözler, 
dualar vardır. Ve kim bilir ne kadar yitip giden... 


Unutulmuş sözler, dualar gibi yitip gitmemek için, 
giderken kendisinden daha hayırlısı için dua eden dostla- 
ra kulak vermekten başka çare var mı? Ve hayır dileyen 
bütün sözlere... 


Her sabah “Namaz uykudan hayırlıdır!” diye seslenen 
müezzin hayra çağırır. Yanlış bir adımda kalbin derin bir 
yerinde uç veren sızı hayra çağırır. Hayır her adimdadir. 
Can kulağını açık tutana... 


Ninelerimiz, evin çatısında ötüp duran kargaya: 
“Hayrola karga, hayır isen öt, şer isen git!” derler, karga- 
nın ağzından hayrı çağırırlardı. 


Dedelerimiz, ters giden, sarpa sarmış işlerini; “Hayır- 
lısı olur inşallah!” der, bir çırpıda aşıverirlerdi. 


Şimdi hayra sarılıp hayır dileyenler ne kadar az... 


Daha hayırlısı bunun için mi gelmiyor ne?.. 


SABAHIN ALTISINDA 
BİR KALP KIRILDI 


CPF 
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Mahalleli her sabah aynı saatte, aynı sese uyanır. O 
vakitlerin sessizliğinde korkunç bir gürültüdür bu. Bakkal 
Muzaffer Amca, tüm kuvvetiyle dükkânının kepenklerini 
kaldırmıştır. Gürleyerek kalkan kepenkler de mahalleliyi 
kaldırmıştır yatağından. Saati hiç şaşmaz bu işin; her sabah 
saat beş on beş... 


Sabah ezanı okunalı henüz birkaç dakika olmuştur. 
O gürültü, isteyip de ezana uyanamayanlara sunulmuş bir 
nimettir. Kalkar, sabah namazlarını kılarlar. Namaza kalk- 
mak gibi bir derdi olmayanlara ise işkenceden beterdir. 
Fakat o ses sevilse de sevilmese de, mahallede Muzaffer 
Amca çok sevilir. 


Böyle insanlar ilgimi çekmiştir hep. İlk müşterisine, 
dükkânını açmasından neredeyse iki saat sonra satış yapa- 
cak bir insan ne diye dükkânını daha gün doğmadan açar 
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ki? Ne zaman evine gider, ne zaman uyur, nasıl uyanıp 
dükkânına gelir, anlamak mümkün değildir. 


Erken kalkabildiğim vakitlerde Muzaffer Amca'yı 
gizliden gizliye çok izlemişimdir balkondan. Kepenkleri 
kaldırır, dükkânın ışıklarını yakar. Kısa bir temizlik, ardın- 
dan piknik tüpünde demlenen çay... 


Başkalarının güne yeni merhaba deyip, yarı uykulu 
kahvaltı sofralarına oturdukları bir vakitte, Muzaffer Amca 
ikinci demliğe başlamıştır bile. Hep kıskanmışımdır; çay 
tiryakisiyim diyeceksen, işte böyle olmalı... 


Muzaffer Amca'nın bahsi bizim evde sık geçer. Ne 
zaman uykudan konu açılsa mutlaka önce o anılır. Sonra 
babam başlar nasihat çekmeye: 


- Eskinin adamları böyledir. Erken kalkarlar. Güneşi 
üzerlerine doğdurmazlar. Allah'ın bereketi doğar üzer- 
lerine. Eee! Ne demiş eskiler: Erken kalkan yol alırmış! 
Muzaffer Amcan senelerdir böyledir. Bu huyu yüzünden 
rahmetli deden de çok severdi onu... 


Dedem de severmiş onu. Ben dedemi görmedim. 
Doğduğum sene rahmetli olmuş. Fakat görenlerden, bilen- 
lerden onun hikâyelerini dinlemeyi hep sevdim. Defalarca 
Muzaffer Amca'ya da anlattırdım. Tabii başka bir sürü 
eski hikayeleri de... 


Birkaç ay evveldi. Ayazın Ankara'dan henüz el etek 
çekmediği bir bahar sabahı... Saat altı civarı. Kahvaltıya 
sıcak ekmek almak için Muzaffer Amca'ya indim. Aklım- 
da ayaküstü üç beş dakika muhabbet etmek de var. Ekmeği 
aldım, havadan sudan konuştuk. Tam çıkacaktım ki, tanı- 
dık bir mahalleli dükkâna girdi. Henüz selam vermişti ki, 
ardından başka biri. Bir yabancı. Hiç birimiz tanımıyoruz. 
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Orta yaşlı, saçı başı dağınık, yüzünde tedirginlik ve mah- 
cubiyet bir arada. Elinde de boş bir simit tepsisi. Ne simit- 
çiye benziyor, ne bakkala gelmiş bir müşteriye. Daha çok 
bir dilenci gibi. Merak ettim, kapının yanında beklemeye 
başladım. Adam, halinden beklenmeyecek ölçüde düzgün, 
anlatmaya başladı: 


- Özür diliyorum, birkaç dakikanızı alacağım, kusuru- 
ma bakmayın. Ben simitçiyim. Dün son paramla çocuğu- 
ma ilaç aldım. Param kalmadı. Bugün de simit alıp satmak 
için iki milyon liraya ihtiyacım var. Allah rızası için... 
Beni dilenci olarak görmeyin. Dolandırıcı da değilim. 
Evde satacak bir şey kalmadı. Ben de -iç cebinden bir şarkı 
kaseti çıkardı- bu gördüğünüz kaseti ucuz bir fiyata satıp 
sermayemi çıkartayım dedim. Bunu iki milyon liraya satın 
almak ister misiniz? 


Adamın söyledikleri, tavrı gerçekten etkileyici idi. 
“Ben alabilirim.” demeye hazırlanıyordum ki, diğer kişi, 
tanıdığımız mahalleli atıldı: 


- Hadi kardeşim, hadi git işine! Senin gibileri çok 
gördük!.. 


Ne Muzaffer Amca, ne ben; hiçbir şey diyemeden, ne 
diyeceğimizi henüz hesaplamamışken adam şöyle bir bak- 
tı, başını eğdi, kasetini avucunda utanılacak bir şey varmış 
gibi sakladı, çıkıp gitti. 


Yutkunamadım. Simitçiye yardımcı olamadım. Kovan 
adama kızamadım. Olduğum yerde kalakaldım öylece... 


Bir dilenci, bir dolandırıcı mıydı? Gerçekten yardıma 
muhtaç bir insan mıydı? Yoksa hiç ummadıkları bir anda, 
ufacık bir bakkalda Allah'ın sınadığı şu birkaç insanın aya- 
ğına gelmiş Hızır mıydı? Kimdi? 


Hâlâ düşünür dururum, o adam ne bir dilenci ne de bir 
dolandırıcı olabilirdi. Her haline sinmiş derin bir mahcu- 
biyetle derdini anlatmaya çalışan bir adam... Evet, dilenci 
olamazdı. Soğuk bir sabahın altısında hangi dilenci sokak 
arasındaki bu küçük bakkalda piyasa ederdi? Hele bakkal- 
dan çıkıp gidişi... 


Koşup yakalamak istemiştim ama yok olmuştu sanki. 
Kuş olup gökyüzüne mi karışmıştı? Yoktu işte! 


Her ne olursa olsun, bir insan horlanmıştı, aşağılan- 
mıştı, kalbi kırılmıştı sabahın altısında. Aklıma her gelişin- 
de ince bir sızı duyarım içimde. O adam, elinde bir kaset, 
boş bir simit tepsisi... 


Ve sevgili Muzaffer Amca... O sabahtan sonra, san- 
ki içine çöreklenen bir bulutun gölgesi kaldı yüzünde. Ne 
zaman karşılaşsak, hep konuşmamız gereken ama bir türlü 
birbirimize söyleyemediğimiz bir sırrın ağırlığı altında bir- 
likte ezildik. Birbirimizin gözlerine bakamadık. 


BAYRAM SABAHI 


VW 


À 


Yaşadığım şu zamandan bir an olsun sıyrılayım, baş- 
ka dünyalara gideyim istiyorum. Derin bir nefes alıyorum, 
düşünüyorum, düşlerimi, hayallerimi yokluyorum. Geçmiş 
zamanlar geliyor aklıma, orada takılıyorum. 

Geçmiş zamanlar... Hatıralar, yaşanmışlar... Acı tatlı, 
iyi kötü bir yığın hatıra... Düşündükçe hepsi nice çağrı- 
şımlara kapı aralıyor. Bir tercih yapıyorum, içlerinden en 
güzellerinden birini, bir bayram sabahını seçiyorum. Evet, 
bugün çocukluğumun bayram sabahlarından birine uyan- 
mak istiyorum... 


- Yarın bayram mı anne? 
- Evet evladım. Yarın bayram. 


Biliyor olsam bile bu cevabı annemden duymak ne 
büyük keyif, ne büyük bir mutluluk! 


Bayram... Aslında ne olduğunu, niye olduğunu tam 
olarak biliyor filan değilim. Ama bayram işte, bayram! O 
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gelince yüreğim kuş gibi olur, içim ılır, sanki dünya her 
zamankinden başka olur. 


O yılın son iftar sofrasından kalkmışız az evvel. His- 
sediyorum, evin büyükleri biraz hüzünlü. Ramazanın bitiş 
hüznü. Ama benim yarın bayram coşkum onların hüznünü 
bastırıyor. Ya da bana öyle geliyor, ne fark eder. 


Sofradan kalkılıyor. Yanıma evdekilerin o hüznünü, 
ama daha çok kendi içimden ırmak gibi taşan coşkuyu ala- 
rak fırlıyorum sokağa... 


- Çocuklar duydunuz mu, yarın bayrammış!.. 


Yeniden, hep birlikte seviniyoruz. Sonra saklambaç 
oynamaya başlıyoruz. Ay Dede önümüzü, içimizi aydınla- 
tiyor. Nihayet saklandığım son yer sıcacık yatağım. Uyu- 
yup kalıyorum... 


Sabah, başımın şefkatle okşanmasıyla uyanıyorum. 
Annem, eli saçlarımda, yüreği yüreğimde, biraz da telaşla 
fısıldıyor: 


- Baban kalkmanı bekliyor oğlum. Hani bayram 
namazına gidecektiniz ya!.. 


Bir acele kalkıyorum. Giyinmeden önce babam abdest 
aldırıyor bana. Birkaç gün önce alınan, çok istediğim halde 
giymeme izin verilmeyen bayramlıkları heyecanla giyiyo- 
rum. 


Camideyim. Babamın yanı başında. Merakla etra- 
fı inceliyorum. Bu benim ilk bayram namazım. Ne çok 
kalabalık! Aralardan bazı arkadaşlarımı da görebiliyorum. 
Demek ki onlar da gelmişler. 


Namaz bitince insanlar hemen dağılıp gitmiyorlar. 
Caminin içinde genişçe bir halka oluşuyor. Küçükler 
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büyüklerin ellerini öpüyor, büyükler kucaklaşıyor. Birbiri- 
ne sarılan bu kadar çok insanı ilk kez görüyorum. 


Çıkınca arkadaşlarımla toplaşıyoruz, neler yapacağı- 
mızı konuşup dağılıyoruz... 


Eve geldiğimizde o asla unutamayacağım bayramlaş- 
ma... Evin içinde hiç bitmesini istemediğim o tören. Ne 
müthiş!.. Bu anları ne çok düşünebilir ne de uzun uzadıya 
anlatabilirim. Burnum sızlar, gözlerim doluverir. 


Ramazandan sonra ilk kahvaltı sofrasının havası fark- 
lı oluyor. Gülen yüzler, bakışlarda garip bir ışıltı. Hele de 
annemle babamın yüzleri birbirine döndüğünde... 


Şen şakrak kahvaltının ardından harçlığımı alıyor, 
ilk bayram şekerimi yiyor ve soluğu yine arkadaşlarımın 
yanında alıyorum. Bugün güneş de bu güzel yaz gününde 
bayram coşkumuza katılıyor, bizimle seviniyor... 


Arkadaşlarımla birlikte kapı kapı mahalleyi dolaşı- 
yoruz. Dedeler, nineler, abiler, teyzeler... Başımızı oksu- 
yor, şeker ikram ediyorlar. Birçoğu harçlık veriyor, kimisi 
yanağımıza bir öpücük bile konduruyor. Biz bir evin bahçe 
kapısından çıkarken, başka mahallelerin çocukları o kapı- 
dan içeriye giriyor. Biz de onların mahallelerine, başka 
mahallelere gidiyoruz. Küme küme, bir sürü çocuklarız. 
Rengârenk kuş sürüleri... Cıvıl cıvıl, yüreği pır pır serçe 
sürüleri... 


Elimizde küçük poşetler, içleri bayram şekeriyle dolu. 
Birazını yiyor, birazını dağıtıyoruz. 


Evlerimize dönüyoruz. Evin içi bir kalabalık, bir 
kalabalık... Çok uzaklardan insanlar gelmiş. Büyükler bir 
köşede sohbet ediyor, muzip babaannem biz küçüklere bil- 
mece satıyor. 
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Ve sofralar. Bayramda yemekler nasıl da güzel olur! 
Hele annemin kendi elleriyle açtığı börekler, tatlılar... Tat- 
lılar yiyoruz, tatlı konuşuyoruz, tatlı gülüşüyoruz, bayra- 
mın tadına varıyoruz... 


Size de tavsiye ederim, yaşadığınız andan sıyrılmak, 
içinizi şöyle bir tazelemek isterseniz siz de çocukluğunu- 
zun güzel bir bayram sabahına dönün. O günleri yaşadığı- 
mız için nasıl da şanslı olduğumuzu fark edin. 


Sonra bir soru sorun kendinize; o çocuk şimdi nere- 
de? Şimdiki bayramlarında o çocuk ne yapıyor? 


Ne yazık, bugün bayramlarımızı sevinme, coşma fir- 
satı bilmiyoruz, türlü bahanelerle kaçıyoruz; bayramdan 
kaçıyoruz, birbirimizden kaçıyoruz, çocukluğumuzdan 
kaçıyoruz. Size aslını söyleyeyim mi, kendimizden kaçı- 
yoruz! 


Niye ama, eski bayramların o mutlu çocukları biz 
değil miyiz? 


VEFASIZLAR YOK OLSUN! 
GF 


o 


Merak ediyorum, ne zaman dinecek bu kadıncağızın 
acısı? Her gün, her gün gözyaşı... 


Yine oturmuş ilkokulu çevreleyen duvarın üstüne. 
Sırtını duvarın demirlerine vermiş, için için ağlıyor. Usul- 
ca sokuluyorum yanına: 

- Selamünaleyküm Bahriye Teyze! 

- Aleykümselam canım yavrim! 

- Yine mi gelmediler? 

- He ya, gelmedilee gene, diyor o tatlı şivesiyle. 

- Gelirler, diyorum. Gelirler. Fakat bu saatte değil. 


Akşam oldu. Bak, hava soğudu. Yağmur da çiseliyor. 
Üşütmeyesin sonra... 


- Biraz daha bekleycen ben. Belki geliverillee! 
- Olmaz teyzeciğim. Geç oldu. Hadi kalk da gidelim... 
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Tutuyorum onu, o yumuşacık kırış kırış ellerinden. 
Kaldırıyorum. Eve doğru yürüyoruz... 


Yol boyu, belki binlerce kez anlattığı acılarından dem 
vuruyor yine. Bahriye Teyze kocasını erken yaşta kaybet- 
miş. Bir kız bir erkek, iki çocuk büyütmüş. Onlara babala- 
rının yokluğunu hissettirmemiş. Hem annelik hem babalık 
yapmış. En iyi okullarda okutmuş. Bahriye Teyze bunları 
anlatıyor. Kaçıncı kez... Hele çocuklarının nerede çalıştı- 
ğını söylerkenki hali görülmeye değer. Elini uzanabildiği 
en yüksek noktaya kaldırıp: 


- Böyle goca goca binalarda müdürlük yapıyollaa, 
diyor. Adını bile diyemediği filanca holdingin devasa 
binalarına büyük adam olduklarından bahsediyor. Ama 
yıllar var ki ne aramış, ne de sormuşlar analarını. Bahriye 
Teyze yeniden ağlamaya başlıyor. Evlat hasreti nasıl bir 
sancıdır? 


- Bugün olmasa da gelirler. Sen üzülme, ağlama. 
Hadi sil gözyaşlarını, diyerek teselli etmeye çalışıyorum 
yol boyu. 


Oturduğu apartmanın önüne geldiğimizde, bir ihtiyacı 
olup olmadığını soruyorum: 


- Annene selam et evladım! Akşamın hayrolsun, 
hayırlı başarılaa!.. 


İçimi boğan hüzün dağılıyor o an. Âmin diyorum, 
yüreğim ılıyıveriyor. Akşam akşam kaptık yine duayı, 
diyorum. Çocukluğumdaki gibi garip gelmiyor bu dua. 
Öyle ya, başarının da hayırlısı var, diye söyleniyorum. 


Günler, aylar, mevsimler geçip gidiyor da, dinmiyor 
o gözyaşları... 
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Bir akşamüstü oturuyorum yanına, o hep sorduğum 
soruyu yeniden soruyorum: 

- Yine gelmediler değil mi? 

- Sana bi şey deyim mi? Gelmeyceklee besbelli! Kalk 
da gidelim gaali! 

Bu kez o ağlamıyor ama ne garip, ben tutamıyo- 


rum kendimi. Şu halimle, ona vermek istediğim teselli ne 
menem bir tezat: 


- Gelecekler teyze, gitmeyip bekleyelim! 

- Üzülmemi istemiyon da, ondan böyle diyon, deel mi? 

- Aman teyze, olur mu? Gelecekleri tutar belki! 

- Gelen şimdiye gelirdi yavrım. İçim ne diyo biliyon 
mu? 

- Ne diyor teyze? 

- Vefası olmayan insan alemden yok olsun diye bed- 
dua ediyo! 

Birden irkiliyorum. Söyleyecek bir şey bulamıyorum. 


- İçimden âmin demek geliyor teyze, diye mırıldanı- 
yorum. 

- Deyivee evladım, öyleyse deyivee. Çekinmeden 
deyivee!.. 

- Amin, öyleyse Bahriye Teyze!. 


Bilemezdim bunun onu son görüşüm olduğunu. 
Annem söyledi cenazesini komşular kaldırdılar diye. 
Mekânın cennet olsun Bahriye Teyze... 
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SOKAK ÇOCUĞU 


CF 


Oo 


Bir akşam vakti. Dalgın yürüyorum. Aniden karşı- 
ma çıkıyor. Telaşlı telaşlı soruyor, tedirginliğini saklamak 
ister gibi: 

- Abi, beş yüz bin liran var mı? 

Belli ki beni hatırlamadı. Ama ben onu tanıyorum, 
unutmam da mümkün değil. 


- Var Mustafa var, diyorum. Fazlası da var. Sana da 
yeter, bana da!.. 


İrkiliyor, şaşırıyor. Aslında ben de onun sokaktan 
geçen birinden böyle pervasızca para istemesinden şaşkı- 
nım. 


Mustafa susuyor, başı önünde, mahcup. Yüzüne dik- 
katle bakıyorum. Ağlıyor. 

- Neden ağlıyorsun çocuk? Kim üzdü seni? 

Sesi titreyerek, sorumu soruyla karşılıyor: 

- Abi, tanıyor muyum seni? 


- Yahu bir yıl olmadı görüşmeyeli. Ne çabuk unutul- 
duk! 


- Bir yıl az zaman mı be abi? Dalgınım, kusuruma 
bakma... 


- Estağfirullah, ne kusuru! Bak bakalım yüzüme, tanı- 
yabilecek misin beni? 


- Tanıdım abi, tanıdım. Vallahi de billahi de tanıdım. 
Ama ismin dilimin ucunda, bir türlü gelmiyor. 


Yeniden başını öne eğiyor. Bu kez mahcup mahcup 
gülümsediğini fark ediyorum. Kirli, uzun saçlarını okşu- 
yorum hafifçe... 


- Vaktin varsa gel konuşalım, dertleşiriz biraz, diyo- 
rum. 


Başıyla onaylıyor, az ötedeki parka giriyoruz bera- 
berce. Bir banka oturuyoruz. Akşam, çimler ıslak, ağaçlar 
karanlık, sessiz. 


Derin bir iç çekip toparlanıyorum: 
- Vay Mustafam vay, diyorum. 


Bir an gözümün içine bakıyor, sonra yeniden başını 
eğiyor. Yine suskunluk... Mustafa'yı düşünüyorum. 


Mustafa, büyük şehirlerin binlerce yitik çocuğundan 
biri; bir sokak çocuğu. Aslen Karslı. Bir ağabeyi olacaktı; 
Savaş. Mustafa on altı civarında. Ağabeyinin iki yaş büyük 
olduğunu anlatmıştı. Babaları erken ölmüş. Üvey baba da 
zalim çıkınca evden kaçmak zorunda kalmışlar. İki kardeş 
el ele vermiş, sekiz yıl önce kendilerini Ankara sokakları- 
na zor bela atmışlar. O gün bugün Ankara’dalar. Ankaralı 
iki sokak çocuğu... 
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Mustafa'nın ağabeyini de tanımıştım. Serseri bir deli- 
kanlı; suçlu, ürkütücü... Oysa Mustafa öyle değil. Tanıyanlar 
efendi bilir. Kimseye zararı yok, kendi halinde, omuzunda 
küçük, kirli bir boya sandığı. Ürkek ürkek yaklaşır, “Boya- 
yalım abi!” der. Zekidir Mustafa, çok da bilmiş. Arkadaşları 
filozof adını takmışlar... “Sigaran var mı abi?” sorusuyla 
irkiliyorum. Bir sigara uzatıyorum, teşekkür ediyor. 


- Fee, nasılsın Mustafa, anlat bakalım. 

- Nasıl olalım abi, aynı tas aynı hamam. 

- Demin niye ağladın? 

- Hiiç, diyor, yutkunup susuyor. 

- Anlatsana aslanım, var senin bir derdin! 

Gözleri tekrar doluyor, anlatmaya başlıyor: 

- Sabah saat on gibiydi. Boya sandığımı bir mağaza- 
nın yanına kurmuştum. Arada bir bakıyordum. Ne güzel 
hediyelikler vardı vitrinde. Çok müşteri girip çıkıyordu. 
Mağazadan çıkarken biri yanındakine dedi ki, bu hediye- 


yi babacığıma aldım. Sonradan öğrendim, bugün babalar 
günüymüş! 


- Eeee? 


- Abi, aslında ben inanmam böyle günlere. Baba her 
zaman baba değil mi? Her gün sevilir. O da her zaman 
babalık yapar. Ama abi, ben bir garip oldum bugün. Aca- 
yip hüzünlendim işte. Aklıma rahmetli babam geldi... 


- Anlıyorum seni, sözü çıkıyor ağzımdan. Anlıyor 
muyum? Anlayabilir miyim? 


- Ben de ne yaptım, biliyor musun abi? 


- Ne yaptın? 
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- O dükkanın önünde durmak ağırıma gitti. Kimse 
görmeden ağladım. Boya sandığımı topladım. Cebimde üç 
milyon birikmişti. Gariban bir çocuk duruyordu, çağırdım 
yanıma. Sordum, bugünün babalar günü olduğunu bili- 
yormuş. Parası da yokmuş. Madem benim hediye alacak 
babam yok, cebimdeki parayı ona verdim. Babanın kıy- 
metini bil dedim bir de. Ama dağıldım abi. O saatten beri 
sokak sokak geziyorum. Sonra sen çıktın karşıma... 


- Sen has delikanlısın Mustafa, iyi etmişsin, dedim. 
Konuştuk, havadan sudan... 


Akşam, çimler ıslak, ağaçlar karanlık, sessiz... Bir 
bankta oturuyoruz... 


- Hadi kalk Mustafa, gidip bir yerlerde bir şeyler 
yiyelim... 
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YA NASİP! 


CS 
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Sıcak bir ağustos günü kendimi eve zor attım. Ne su, 
ne de başka bir şey kesti hararetimi. Ne yapmalı? Evin içi 
de dışarıdan beter. Kendi kendime söylenirken, dışarıdan 
bir ses... Biri bana sesleniyor. Balkona koştum, baktım, 
bizim dayıoğlu aşağıda. Beni görünce: 


- Neredesin yahu! Hadi in aşağıya, gidiyoruz, dedi. 


- Dalga mı geçiyorsun? Nereye bu sıcakta, diye yuka- 
rıdan çıkışırken o kapıya geldi. 


- Gidince görürsün, dedi. 


Israrlıydı, çaresiz gidecektik. Üstelik serin bir yere 
gidecekmişiz. Soru sormaktan vazgeçtim. Biraz merak 
içinde ve serinlemek vaadinden memnun, dışarı çıktık. 


Köşeden bir taksi çevirdi dayıoğlu. Çek, dedi, Gölba- 
şı'na gidiyoruz. 
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Caddeler, sokaklar bir bir geride kalırken, niye Göl- 
başı'na gittiğimizi tahmin etmiştim. Varınca yanılmadığı- 
mı anladım. Daha taksiden inerken manzara yeşile, suya 
doyurdu. Bu sıcakta ne güzel ev! Bahçede akasyalar, sel- 
viler, kaysılar... Evin her yanını sarmış asmalar, sarmaşık- 
lar... Ve evin karşısında bir göl... Ve o evin sahibi candan 
bir dost: Ömer Ağabey. Yaptığımız sürprizden memnun, 
bize gülümsüyor. Hasretle kucaklaşıyoruz. Özlemişiz bir- 
birimizi. 

Ömer Ağabey çalışmak için Arabistan'a gitmişti. 
Önceden sık görüşürdük. Bir yılı aşkın zaman geçmiş ara- 
dan. Bizleri bahçedeki bir sedire buyur ederken ne kadar 
da mutlu! Ya ben? Bir yandan püfür püfür serin rüzgâr, bir 
yandan muhabbet. Daha ne olsun! 


Zaman su gibi akıp giderken, buram buram duman- 
lar çıkaran bir semaver geliyor. Çay tepsisinde sadece iki 
bardak var. Çaylarımızı Ömer Ağabey dolduruyor. Fakat 
o içmiyor. Üzülüyorum bu duruma. Bir burukluk hissedi- 
yorum. Sonradan gelen tepsi yanıltmıyor beni. Usul yine 
aynı. Onun tepsisi ayrı gelir, sonradan. Bir içki şişesi, biraz 
su, bir bardak... Halbuki nasıl umut etmiştim Arabistan'da 
değişir diye. “O topraklar, Kâbe, Medine, o mübarek şehir- 
ler yarar sana, gitmelisin.” demiştim. Olmamış. Ya nasip 
derler ya ! Nasipsiz dönmüş belli!.. 


İçkisini açmak için şişenin kapağını çevirirken, ola- 
cak ya, ezan okunmaya başlıyor. Cami az ötede. Ses 
her yeri dolduruyor. Geri kapatıyor kapağı, saygısından. 
Üzgün, biraz da sitemkâr söyleniyorum: 

- Demek hiçbir şey değişmedi ağabey. 

- Olmadı işte, diyor mahcup, olmadı! 
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- En azından bu fırsatı kaçırmasan olmaz mı, diye 
soruyorum. Bir daha açılmasa o kapak? 


- Bu sesi de severim. Müezzin Hayri Abi müthiş oku- 
yor ezanı. 


- Sesi, sözleri seviyorsun da, ya davete icabet? 

Düşünceli, biraz da yüzünü burkarak son sözünü söy- 
lüyor: 

- Kırkımızdan sonra inşallah! 

Susuyoruz... Akşam olmadan müsaade isteyip ayrı- 


lıyoruz. Eve dönüşte yol boyu düşünceliyim. Yaşı daha 
otuz dört. 


Altı ay sonra, soğuk bir Şubat gecesi... Dışarıda ayaz 
var. Dayımlar bize gelmiş. Konu Ömer ağabey'e geliyor. 
Üç gündür yokmuş ortalarda. 

- Kaygılanmayın, çıkar bir yerlerden, diyor dayım. 


Yaklaşık yarım saat sonra telefon çalıyor, karşımda 
dayımın oğlu. Ağlıyor, titrek sesle söyleniyor: 


- Bulduk Ömer Ağabeyi, Numunenin morgunda! 


Yıkılıyorum o an. O son görüşmemiz geliyor aklıma. 
Elimde olmadan mırıldanıyorum: 


- Nasip, ya nasip! Nasibi yoksa insan varamıyor kır- 
kına!.. 
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bw. 


WE) 
Sagar 


YETİŞİN KOMŞULAR! 
R 


Fatih Camii’nin avlusunda gördüm onu. Bir bankta 
oturmuş, kuşları izlerken ansızın çıkıp geldi. Hızlıca geçi- 
verdi bir yığın kuşun arasından. Gidişi de gelişi gibi ani 
oldu. Ne o kaldı avluda, ne de kuşlar... 


Birkaç dakika geçmişti aradan. Yeniden çıkageldi. Bu 
kez adımları yavaştı. İşte gidiyor derken, avlu kapısından 
çıkmasına birkaç adım kala geri döndü. 


Her şeyden ilgim kopmuş, onu izliyordum. İhtimal, 
avluyu terk ederse ardına düşüp takip edecektim onu. Bu 
ihtiyarın davranışlarından, halinden kendimce anlamlar 
çıkaracaktım. 


Yetmiş yaşlarında, orta boylu, sırtı hafif kamburlaş- 
mış bir ihtiyardı. Tıraşını günlük olduğu belli oluyordu. 
Kısa bıyıkları vardı. Gençlik yıllarından kalma bir alışkan- 
lik olduğu belli; kırlaşmış saçları özenle taranmış, ayak- 
kabıları boyalı. Daha ilk bakışta göze çarpan bu titizliliği 
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bozan tek şey, kıyafetinin emanet gibi duruşu. Öyle zayıftı 
ki, üstündeki her şey bol geliyordu. 


Bir saate yakın avluda turladı. Bir o yana bir bu yana 
gidip geldikçe, ondan başka hiçbir şeye bakamaz oldum. 
Gidiş dönüşlerinde ara sıra duraklıyor, başını sağa sola sal- 
lıyordu. Belli ki bir şeylere kızıyor, sadece kendine malum 
bir şeyleri içine sindiremiyordu. Belki de bir şeylerden 
pişmanlık duyuyordu, kim bilir! İçindeki fırtınayı dışarı 
savurduğu anlarda yüzü tamamen değişiyor, derin nefesler 
alıp veriyor, omuzları inip kalkıyordu. Mahpushane avlu- 
sunda volta atan bir mahküm gibiydi. Daha az önce yaptığı 
bir hareketi garip bir kararlılıkla her tekrarlayışında bir de 
sigara yakıyordu. Sonunda sıkıldı avluyu adımlamaktan. 
Ve hemen sağımdaki banka oturdu. 


Yine bir süre gözetledim onu. Başı yere eğik, gözleri 
bir noktaya takılı... Ona baktığımın, bir saattir onu gözet- 
liyor olduğumun farkında değildi. Bu nasıl bir dalgınlık 
haliydi... 


Aksi bir adam olabileceğini, beni tersleyebileceğini 
göze alarak yanına gittim. Hiçbir şey söylemeden yanı 
başına oturdum. Dikkatini dağıtmayı başarmıştım. Bana 
baktı, hoş geldin der gibi bir hareketle başını salladı. Ben 
de bir baş hareketiyle karşılık verdim. Bir sürü şey sormak 
istiyordum, çıka çıka ağzımdan bir tek kelime çıkıverdi: 


- Nedir? 


Önce sustu. Hiç cevap vermeyecek sandım. Sonra, 
içtiği binlerce sigaranın boğduğu sesiyle anlatmaya başla- 
dı. Ağır, kasvetli... 


- Nasrettin Hoca bir gün karısına şöyle demiş: “Ha- 
nım, ben birkaç gün ortalarda görünmeyeceğim. Filanca 
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yerde saklanacağım. Bakalım arayan soran olacak mı? 
Görelim dostumuzu düşmanımızı.” Aradan çok zaman 
geçmiş. Ne arayan, ne soran... Bakmış Hoca'nın karısı eve 
gelip giden yok, sokağa çıkıp basmış feryadı: Yetişin kom- 
şular, Hoca filanca yerde, ölüyor!.. 


Sustu, bir sigara yaktı, derin bir nefes alıp ciğerlerini 
dumanla doldurdu. Sonra başını kaldırdı, yüzüme baktı: 


- Anladın mı evlat, dedi. Hâlâ soran gözlerle baktığı- 
mı görünce: 


- Garip göbeğini kendi kesermiş. Anladın mı evlat, 
anladın mı, dedi ve kalktı. Bir yere yetişecekmiş gibi 
kararlı adımlarla avlu kapısından çıktı, gözden kayboldu. 


Kuşlar, bunca kalabalığa rağmen sürüler halinde yere 
konup bir şeyler yiyorlardı. 
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AYVA YAPRAĞI 


OS 


Bir cami avlusunda rastlamistim ona. 


Köşede bir bankta oturuyordu. Dalgın, yere konan 
kuşları izliyordu. Esmer, uzun boylu, zayıftı. Yüzü solgun. 
Karnı aç gibiydi, öyle düşündüm. 


Yaklaştığımı görünce toparlandı. Selam verdim, aley- 
kümselam dedi. Yanına oturdum. Uzun zamandır tanışıyo- 
ruz gibi baktık birbirimize. Konuştuk, konuştuk... 


Böyle kendi halinde, yüzüne kim bilir hangi yaşan- 
mışların gölgesi düşmüş insanlar beni niye cezbeder, 
bilmiyorum. Bir saat konuştuk, belki iki saat. Kalktık. Bir- 
likte amaçsızca yürürken, önünden geçtiğimiz börekçinin 
camekânına takıldı gözüm. Kolundan hafifçe tuttum. Hadi 
girelim, dedim. 


Okumak için gelmiş Azeri bir gençti. İyi bir okulu 
vardı. Zeki biriydi, bunu belli ediyordu. Geldiği ilk ay 


35 


Kurtuluş Parkı'nda yatıp kalkmış. Bu sefalet ve yalnızlık 
derinleştirmiş onu. İbadet etmeye başlamış. Bir gün küçük 
bir mahalle camisine namaza gidince cemaat onu sahiplen- 
miş. Yatıp kalkabileceği bir yer vermişler. Çok sevinmiş, 
şükretmiş. Ama yine de bir başına, beş parasız çok günler 
geçirmiş. Şimdi de durumu üç aşağı beş yukarı aynı imiş. 
Fakat hiç şikayetçi gözükmüyordu. Bütün bunları göze 
alarak yola çıktığından belki. Sabır kelimesini ne çok kul- 
lanıyordu. 


Ayrıldık. Eve doğru giderken, bir daha karşılaşır 
mıyız diye düşünmüştüm. Boşuna endişelenmişim. Sonra- 
ları, ilk kez rastlaştığımız o cami avlusunda sık sık görüşür 
olduk. 


Bir beklentisi olmamasına rağmen bana değer verdi- 
ğini hissediyordum. Bu yüzden arada bir kaldığı yere de 
uğramaya başladım. Bazen, hiç umulmadık anlarda karşı- 
laştığımız da oluyordu. Özellikle metro treninde. Sessiz, 
başını cama yaslamış, elleri kenetli, gözleri yere çakılı... 
Muhtemelen açlıktan bitkin, solgun... 


Azeri arkadaşın sıkıntılarına bir çözüm bulamamak 
beni üzüyordu. Ama elimden ne gelirdi ki? 


Gel zaman, git zaman yollarımız ayrıldı. Ben artık 
Istanbul’daydim. O ise Ankara'da, düşe kalka yoluna 
devam ediyordu. Ankara'ya gittikçe ona uğruyordum, 
görüşüyorduk. 


Yine bir gidişimde, bir otele yerleştiğini söyledi, çok 
sevindim. Okuldan arta kalan zamanlarında otelde çalışı- 
yor, sıcak yemeğe, az da olsa paraya kavuşuyormuş. 


Soğuk, ıslak bir İstanbul akşamıydı. Telefon çaldı. 
Oydu. Sesi titriyordu, belli ki ağlıyordu: 
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- N’ettim ben bu insanlara? Bir kap aşı çok gördüler!.. 


Hikâye şuymuş: Hemen karşılarındaki otelin sahibi, 
bunun çalıştığı oteli şikayet etmiş. İzinsiz yabancı işçi 
çalıştırıyor diye. Rakipler ya... Polis, maliyeci filan gelmiş. 
Oteli bir süre için mühürlemişler. Bizim Azeri arkadaş, 
nâçar yine açıkta kalmış. Ne diyebilirdim, ne yapabilir- 
dim? 


Ankara'dayım. Aklımda o var. Yıl oldu, görüşeme- 
dik. İkinci gün, o hep karşılaştığımız camiye gittim. Ora- 
daydı. Ne güzel, oradaydı! Sarıldık, kucaklaştık. Birlikte 
ikindi namazını kıldık. 


Okulu bitirmiş. Notları çok iyiymiş. Amerika'daki bir 
üniversiteden teklif gelmiş, gidecekmiş. Fakat geldiğinden 
bugüne kadar, tam dört buçuk yıldır memleketine gitme- 
miş, gidememiş. Hâlâ beş parasız. 


- Nerede kalıyorsun, diye sordum. 

- Gel gidelim, dedi. 

Gittik. Müteahhide verildiğinden olsa gerek, çoğu 
yıkık bir gecekondu mahallesi. Birinin önünde durduk. 


Çamur sıvalı, baştan beri harabe, iki göz bir gecekondu. 
Ama şirin bir bahçesi var. 


Tam kapıyı açacakken birden döndü, duvarın dibin- 
deki ayva ağacını gösterdi. 


- Abi şu ayva ağacını görüyor musun, dedi. Soran 
gözlerle baktığımı görünce devam etti: 


- Bu mübarek bir ağaç. Evde çay olmadığı zaman bu 
ayvanın yapraklarından çay yapıp içiyorum. Bu sabah da 
öyle yaptım. 
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Şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim. Sabah içtiğim 
çayın, ham bir ayva gibi boğazıma takıldığını hissettim. 


Girdik. Yerde içleri palan dolu eski minderler vardı, 
onlara oturduk. Oda rutubet kokuyordu. 


Biraz sonra, bahsettiği ayva yaprağı çayından getirdi. 
Küçük bir yudum aldım ve ona baktım. Sessizce besme- 
le çekip çayı yudumlayışını, gözlerini kapayışını ve o an 
yüzüne yayılan ifadeyi izledim. Şimdi neredeydi kim bilir. 
Belki memleketindeydi. Belki anasının dizinin dibinde, 
belki babasının tam karşısında. Elimdeki bardağa baktım, 
hakikaten mübarek bir şeydi şu ayva yaprağı çayı. Besme- 
le çektim, bir yudum daha içtim. 
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TELEFON NUMARASI 


VW 


Oo 


Soğuk bir gündü. Kar aralıksız yağıyordu. Gün içinde 
yaşadığım üst üste tersliklerden canım sıkkın. Öfkeliydim. 


Evde durmamalıydım. Çıkıp gitmek, canımı ceviz 
kabuğunun içinden bir an önce kurtarmak lazım. Yürümek 
en iyisi. Bir yere gitmeden, öylece yürümek. Kendimi 
dışarı attım. 


Tuhaf, kimse soğuğa aldırmıyor. Herkes mutlu, hatta 
çoğunun yüzünde gülümseme bile fark ediliyor. Ne bile- 
yim, belki bana öyle geliyor. 


Kızılay'dayım. Ne kalabalık! Kaldırımda rahatça 
yürümenin imkanı yok. Ama ben yürümek istiyorum. 
Kimse bana dokunmadan, ben kimseye dokunmadan sade- 
ce yürümek. Ama ne mümkün... Vitrin önlerine birikmiş 
kalabalıklar, ağır aksak yürüyenler ha bire önümü kesiyor. 


Bugün yürümeliyim. Bu kaldırım kalabalıksa diğeri 
var. Ama bu şehirler... İnsanın bittiği yerde bir ağaç çıkı- 
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yor karşıma. Kaldırımın ortasında. Ya da bir çöp bidonu. 
Yolumun üstüne park edilmiş bir araba... Öfkem artıyor. 
Çekilin önümden diye bağırmamak için dişlerimi sıkıyo- 
rum. Bir dağda olsam, çölde ya da... 


Mithatpaşa Caddesi sakin olabilir mi? En iyisi oraya 
yürümek. Sonra da bir otobüse atlayıp gitmek. Nereye git- 
tiği hiç önemli değil. 

İyi, otobüs durağı biraz ileride. Önümde yürüyen üç 
kişi yan yana, kaldırımı kaplamış yürüyorlar. Babanızın 
mülkü ya, yürüyün bakalım, diye homurdandım. Hızlanıp 
yanlarından geçmeye niyetlendim. Ama bu sefer bir ağaç 
kesti önümü. Hışımla kaldırımdan aşağı indim. Ağacın 
solundan tekrar kaldırıma çıkmak üzereydim ki... Dannn... 
Kötü çarpışmıştık. Hem de kafa kafaya. Dişlerimi sıktım. 
Çarpıştığım adama baktım. Gözlerimden ateş fışkırıyor 
olmalıydı. Adam sızlanarak burnunu tutuyordu. Tüm öfke- 
mi kusarcasına patladım: 


- Yavaş be! Önüne baksana, kör müsün? 


Cevap bekledim. Onun da aynı sertlikte karşılık verme- 
sini isteyerek bekledim. İşte o zaman adama abanacaktım. 


Fakat adam ellerini yüzünden çekti, hiçbir şey deme- 
di. Kötü görünüyordu, kötü ve acınacak halde. Yavaşça 
yere eğildi. Elleriyle yoklayarak bir şey arıyordu. Yoksa 
zaman mı kazanıyordu? Ne düşürmüştü ki? Doğruldu. 
Aradığı şey elinde... Bir baston! Âmâ bastonu!.. Aman 
Allahım, adam gerçekten körmüş! Ne yaptım ben?.. 


Nutkum tutulmuştu. Hiçbir şey diyemedim. Öfke 
möfke her şey uçup gitmiş, ayaklarım boşlukta gibi kala- 
kalmıştım. Bastonunu açmasına yardım etmeye çalıştım. 


- Sağol, dedi. 
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- Hay Allah, dedim; hay Allah, hay Allah... Kaç kez 
dediğimi bilmeden dedim. Sonra ne diyeceğimi bilmeden 
sustum. 


Şimdi içimden gülmek geliyordu. Durumun komik bir 
yanı da vardı belki ama ondan değil. Sinir boşalması. Önce 
tuttum, sonra dayanamadım, kahkahalarla gülmeye başla- 
dım. Allah Allah, kör müsün dediğim adam kör çıktı!.. 


Güldüm, güldüm... Gözlerimden yaş geldi. Nihayet 
sinir krizim durunca sordu: 

- Niye gülüyorsun? 

Sesi yumuşak, hatta suçlu gibiydi. 

- Kusura bakma, dedim; elimde olmadan... 

Ama kötü olmuştum. Kendimden utandım o an. 
Ondan utandım. Çok incindiğini hissettim. Ciddileştim: 

- Özür dilerim, dedim; canım sıkkın da... Dikkatsiz 
olan bendim. Çok hızlı yürüyordum, bu yüzden çarpıştık. 

- Ben özür dilerim, dedi; benim suçum. Kaldırımdan 
inmek isterken orada kalmıştım. 

- Gerçekten üzgünüm. Özür dilerim, dedim tekrar. 

- Önemsemeyelim, olan oldu bir kere, dedi. Gülüm- 


süyordu. 


Ne temiz bir yüzü, ne sakin bir gülüşü vardı. Orta 
boylu, hafif kilolu, otuz yaşlarında idi. Üzerinde sadece 
ceket vardı, paltosu yok. Üşüdüğü belliydi. Ayrılmadan 
önce, suçumu telafi edebilmek için sordum: 


- Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? 
- Mümkünse karşı kaldırıma geçmeme yardımcı olun, 
dedi. 
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- Tabii, dedim koluna girerken. Geçerken bizi gören 
araçlar durdu, karşıya geçtik. 


Elleri dikkatimi çekmişti. Buz gibiydi, çatlaktı. İçim 
burkuldu. Özür dilememin ne anlamı vardı? Bir şeyler 
yapmalıydım. Gözüme ilerdeki pastanenin tabelası ilişti. 
Aslında benim de midem kazınıyordu. Birlikte yerdik, 
hem de ısınmış olurdu. Teşekkür etti. Gitmesi gerektiğini 
söyledi. Fakat ısrar edince, 


- Ama sadece bir bardak çay, dedi. 


Pastanede kalorifer peteğinin yanına oturttum onu. 
Çayını karıştırabileceğimi söyledim, karşı çıktı. Sonra sordu: 

- Ne iş yapıyorsun? 

- Öğrenciyim. 

- Çok sinirliydin, ne oldu? 

- Evet, sahiden de bugün iyi değilim. Amaçsızca dola- 


şıyordum, dedim. Canımı sıkan şeyleri anlattım. Sonra onu 
konuşturdum. 


Bir çay kaç çay oldu bilmiyorum. Âmâ arkadaş haki- 
katen hoş sohbet, iyi bir insandı. Çok da espriliydi. Sohbeti 
bölüp saati sordu, söyledim. 

- Çok geç olmuş, kalkalım mı, dedi. 

- Bir şartla, dedim. 

- Hayırdır, ne şartı, diye sordu. 

- Bana telefon numaranı ver, görüşelim. 

Cebimden kağıt kalem çıkaracakken ellerimin yağ- 


landığını fark ettim. İzin isteyip lavaboya gittim. Döndü- 
gümde âmâ arkadaş elinde katlanmış bir peçete tutuyordu. 


- Telefon numaram burada, dedi; garsona yazdırdım. 
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Peçeteyi cebime koydum, kalktık. Bayındır Sokağa 
kadar yürüdük, orada ayrıldık. 


Hafta sonu âmâ arkadaş aklıma düştü. Oturur sohbet 
ederiz, diye düşündüm. Telefon numarası hâlâ o gün koy- 
duğum cebimde olmalıydı. Çıkarıp deftere çekmemiştim. 
Ceplerimi karıştırdım, peçeteyi buldum. Dikkatlice açtım. 
Ama telefon numarası yerine iki satırlık yazı vardı peçete- 
nin üstünde. Şaşkınlık ve merakla okudum: 


“Gönül yapmak gelmiyorsa elinden 
Bari gönül yıkılmasın dilinden.” 


Kalakaldım. Ne yapacağımı bilemedim. 


Şimdi ne zaman bir âmâ görsem, o mu diye bakıyo- 
rum. Hâlâ rastlayamadım. O arkadaş nerede şimdi? 
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ALLI TURNAM 
BİZİM ELE VARIRSAN 
WE 


Beş-altı yaşlarındaydım. Dayım belinden ameliyat 
olmuştu. Hastaneden çıktığı günün akşamı, eş dost evini 
doldurmuştu. Çoğunu hiç tanımadığım bir sürü insan vardı 
evde. Bir gecekonduydu dayımların evi. Geniş bir bahçe- 
nin ortasında tek katlı bir ev. Ağaçlarla çevrili. 


Dayımlar başka yere taşınınca yıkıldı o ev, yerine 
apartman dikildi. Düşünüyorum, o evle birlikte içimde bir 
şeyler de yıkıldı. 


İki kişi dayımın kollarına girmiş, bir odadan diğerine 
yürütüyorlardı onu. Acı çekiyordu. Merakla sormuştum 
anneme: 


- Dayıma ne oldu? Neden zorla yürütüyorlar? 


- Hasta o. Belinden ameliyat oldu oğlum. Doktorlar 
evin içinde yürütün demiş. 


- Peki, iyileşecek mi? 
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- İnşallah oğlum, inşallah! 
Dayımı, diğer insanları izlemeye koyuldum. Anne- 
min kucağında. 


Biraz sonra kapıdan bir adam girdi. Güzel bir yüzü 
vardı. Kısa boyluydu. Zayıf ve hafif kambur. Yüzüne 
bakınca genç görünüyor, ama sanki daha yaşlı gibi. Onu 
da ilk kez görüyordum. Asıl, elindeki siyah, kocaman, 
uzun saplı bir tavaya benzeyen şey çekmişti ilgimi. Ney- 
di acaba? Selam verdi, doğruca babamların olduğu odaya 
gitti. O girince herkes ayaklandı. Yüzleri bir anda değişti, 
ışık geldi sanki. Daha demincek acıdan inleyen dayım bile 
gülümsedi. Hep o adamı izliyordum. Gelişiyle havayı bir 
anda değiştirmesini... 


Karşımıza oturdu, bir koyun postunun üzerine. Bir 
köşede biz, diğer köşede o. Yanındaki insanlarla sohbet 
ediyordu, sürekli gülüyordu. 

- O adam kim anne? 

- Halamın oğlu Faruk. 

Sonra, parmağımla sağ yanına bıraktığı o şeyi gös- 
terdim: 

- Peki, o ne anne? 

- Saz oğlum o. 

- Saz ne anne? 

- Bekle, az sonra anlarsın! 

Az sonra, Faruk abi uzanıp sazını aldı. O siyah şey 
kılıfmış, onu sıyırdı, üzeri işlemeli, ağaçtan yapılmış bir 
şey çıktı ortaya. Tavandan vuran ışık altında parıldadı. İlk 
defa bir saz görüyordum. Kalabalık sustu. Herkes pürdik- 
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kat bekliyordu. Derken, saz şöyle bir tıngırdadı, ardından 
Faruk abinin insanın içine işleyen sesi doldurdu her yeri: 


“Allı turnam bizim ele varırsan 
Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle 
Gülüm gülüm, kırıldı kolum, 


Tutmuyor elim, turnalar hey...” 


Dakikalarca sürdü türkü. Şaşırmış, hayran kalmıştım. 
Böyle canlı dinlemek, hiç radyodan, televizyondan dinle- 
meye benzemiyordu. Annem kulağıma eğildi: 


- Bu dayının türküsüdür. Faruk abin onu neşelendir- 
mek için söyledi. 


Ben de sevmiştim bu türküyü. Benim de türkümdü artık. 


İşte ilk o gece tanıştım Faruk abi ile. Sonraları sık sık 
karşılaşır olduk. Büyüdükçe daha çok yakınlaştım ona. İyi 
bir insandı, dost canlısıydı. 


Evine gittiğim zamanlar, çoğunlukla bahçedeki dut 
ağacına yaslanmış, uyukluyor bulurdum onu. Uyandırma- 
ya kıyamazdım. Hastaydı. Her geçen gün daha da kambur- 
laşıyordu. Hastalığı yüzünden erken yaşta emekli etmiş- 
lerdi. Orada, öylece yüzünü seyrederdim. İçinin güzelliği 
dışına vuruyor gibiydi. Uyandığında beni görür, sevinirdi. 
Gülümser, bembeyaz dişleri görünürdü. 


Yerinden kaldırırdım, sokağa çıkardık. O konuşur- 
du, ben dinlerdim. Ne çok şey anlatırdı... Hep neşeliydi. 
Yanındakini güldürmek için elinden geleni yapardı. Neşeli 
insanları sevdiğini söylerdi. Ama ona bakınca bir anda 
hüzünlenir, neşem hep yarım kalırdı. Gittikçe kamburlaşan 
sırtını, daha çok öne, toprağa eğilen başını görürdüm. Elle- 
rini arkasına kavuşturup yürürdü hep. Doksan dokuzluk 
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tespihini hiç eksik etmeden. Sık sık Allah diye mırıldanır- 
dı. Namazlarını hiç aksatmazdı. Sokakta yürürken, küçük 
büyük, kimseyi selamsız, merhabasız geçmezdi. Düğün, 
bayram, cenaze, hastane, mahpushane... kim nerede, o 
orada. Daha kimsenin kalbini kırdığını bilmedim, duyma- 
dım. Böyle olunca da Faruk abi herkes tarafından sevilir, 
herkesi etrafına toplardı. 


Sonra evine dönerdik. Çay demlenmiş olurdu. Sazını 
çıkarırdı. İlk türkü hiç değişmezdi: “Allı turnam bizim ele 
varırsan...” 


Yıllar sonra bir gün, onu tanıdığım o akşamı anlattı- 
gımda şaşırıp kalmıştı: 


- Ben unuttum, sen nasıl hatırlıyorsun, diye hayret 
demişti. Ama hatırlıyordum, dün gibi. 


Birkaç ay evvel kardeşim İstanbul'a geldiğinde bana 
bir sürprizi olduğunu söyledi. Merak ettim. Çantasından 
cep telefonunu çıkardı: 


- Dinle şu kaydı, dedi. 


Telefonu kulağıma dayadım, dinlemeye başladım. 
Faruk abinin sesiydi. Kardeşim, benim için Allı Tur- 
nam’ okutmuş, telefona kaydetmişti. Çok sevindim. Uzun 
zamandır dinlememiştim onu. 


Geçenlerde hastanede yattığını duydum. Ankara'ya 
gitmeme az kalmıştı. Hemen ziyaretine koşacaktım. Niha- 
yet o gün geldi, Ankara'ya, bizimkilerin yanına gittim. 
Hoşbeşten sonra Faruk abiyi sordum. Annem bir anda 
hüzünleniverdi, durakladı, sonra acı haberi verdi. Gurbet 
elde üzülmeyeyim diye söylememişler. Zayıf bedeni daha 
fazla taşıyamamış hayat yükünü. Cenazesi çok kalabalık 
olmuş. İlçelerden, İstanbul'dan, başka başka yerlerden iki 
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bine yakın insan gelmiş. Millet kalabalığı görünce, “Yaşa- 
saydı o da burada olurdu..” demişler. 


Çok üzüldüm. Gerçekten çok üzüldüm. Onu tanı- 
dığım akşam, güler yüzü, yanık türküsü, elleri arkada 
yürüyüşü, iki büklüm namaz kılışı geldi gözümün önüne. 
Kanepeye oturdum. Kardeşimden cep telefonunu istedim. 
Kulağıma dayadım ve artık tutamadığım gözyaşları içinde 
sesini dinledim: 

“Ne onmamış kul imişim dünyada 

Akşam oldu allı turnam dön geri 

Gülüm gülüm, kırıldı kolum 

Tutmuyor elim, turnalar hey...” 
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ŞEHRE VEDA 


GS 


D 


Güneşli, güzel bir pazar sabahı. Etraf cıvıl cıvıl. Fakat 
ben kendimi yalnız hissediyorum. Evden çıkmam, günü 
dışarıda geçirmem lazım. Böylesi daha iyi olacak. 


Alelacele bir kahvaltıdan sonra soluğu otobüs dura- 
ğında aldım. Gelen ilk otobüse binip Kadıköy'de indim. 
Sonra da vapurla Beşiktaş'a geçtim. Evden çıkarken bir 
plânım yoktu. Gidiyorum ama hâlâ yok. Derken, kendimi 
Beşiktaş'ta buldum. Peki, şimdi ne yapmalı? 


Sonraki durağım Taksim oldu. Ardından İstiklal Cad- 
desi, Şişli, Nişantaşı... Durmaksızın yürüdüm. Bazı anlar 
tenha bir sokakta bulunmanın, bazı anlarda da kalabalığa 
karışmanın iyi geldiğini hissettim. Bir sokak köpeğini, bir 
ayakkabı boyacısını, bir seyyar satıcıyı izledim. Ama bir 
an oyalayan bir durum, bir görüntü, çok kısa sürede koyu 
bir sis olup içime çöreklenen sıkıntıya bırakıyordu yerini. 
Yapışkan, boğuk... Epey geç olmuştu. Yeniden Beşiktaş'a 
dönüp Üsküdar vapuruna bindim. 
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Vapur tenhaydı. Üst kata çıktım. Uçtaki demirlere 
yaslandım, güneşin batışını izledim. Aceleyle birer birer 
yanmaya başlayan ışıklar bu koca şehrin hüznünü dağıt- 
maya yetmiyor. Vapur hareket etti, rast gele bir yere geçip 
oturdum. Karşımda tek bir kişi oturuyordu. On yedi, on 
sekiz yaşlarında, kara kuru bir genç. Kafası bir sağa, 
bir sola gidip geliyor, şaşkın şaşkın manzarayı izliyor- 
du. İstanbul?da yaşamadığı izlenimini edindim. Bu arada 
gözüm sol yanında duran küçük bavuluna ilişti, sıkıca 
tutuyordu. Niyeyse delikanlıyı kendime yakın hissettim. 
Onunla konuşmalıydım. Bu isteğimi belli eden bir iki 
kıpırdanıştan sonra sordum: 

- Hayırdır, yolculuk mu var? 

- Hece abi! 

- Nereye? 

- Memlekete. 

- Memleket neresi? 

- Urfa. 

- Ziyaret için mi geldin buraya? 

- Heee abi, ablam burada oturuyor da. Onu ziyarete 
geldim. 

- Buraya ilk gelişin mi? 

- Heee abi. 

- Sevdin mi İstanbul'u? 

- Hiç sevmedim abi. Bir daha da gelmem! 

- Niye? Nesini beğenmedin? 

- Abi, burada insanlar elleri cüzdanlarında, çantala- 


rında geziyorlar. Kimsenin kimseye güveni yok. Böyle bir 
şehirde yaşanır mı yaaa? 
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Vay canına!.. Urfalı delikanlı bir görmeye vaziyeti 
kavramış. Ne bilgelik... Ne diyeceğimi bilemedim. Başımı 
salladım. Belli belirsiz: 


- Haklısın, dedim ve konuşmayı kestim. 


Arkama yaslanıp düşüncelere daldım. İstanbul'a yer- 
leşmemin üzerinden iki buçuk sene geçti. Ankara’dayken 
sık sık gelir giderdim ama. Ne o zamanlar, ne de yerleş- 
tikten sonra, bu çocuğun söylediği gibi düşünmemiştim. 
İnsanların elleri cüzdanlarında, çantalarında gezmesi... 
Kimsenin kimseye güvenmemesi... Sahiden de böyleydi 
galiba. 


Beni İstanbul'a getiren sebepler aklıma geldi. Sevdi- 
ceğim buradaydı. Yanında, yakınında olmak istedim. Bu 
yüzden üniversite tercihlerimi İstanbul'dan yazdım. Ama 
o bunu hiç bilmedi, geldikten kısa süre sonra yollarımız 
ayrıldı. Sonra, iyi dostlarım vardı bu şehirde. Görüşmek- 
ten, bir şeyler paylaşmaktan keyif aldığım dostlar. Zamanla 
onlarla da görüşemez olduk. Yeni arkadaşlar edindim, fakat 
eskilerin tadını veremediler. Burada bir şeyler yolunda git- 
miyordu. Kendimi derin bir yalnızlığın içinde buldum. 


İstanbul'da geçen yıllarım hep bir şeyleri sorgula- 
makla geçti. Beni buraya getiren her şey böyle elimden 
kayıp gittiyse, şimdi niye burada, bu akşam vakti bu 
vapurda, yalnız, bunalmış oturuyordum ki? Sultan Ahmet, 
Süleymaniye, Kızkulesi, Boğaz, eski yapılara saklanmış 
çay bahçeleri, bu şehrin dillere destan nice güzelliği yeter 
mi bu kasveti dağıtmaya, bu yalnızlık batağından çıkma- 
ya? Burada hiçbir şey yerinde durmuyor, sahiplendiğin her 
şey parmaklarının arasından akıp gidiyor. 


Urfalı delikanlı çabuk öğrenmiş. Bununla da kalma- 
mış, bir karar vermiş, bu şehre bir tavır koymuş. Kimsenin 
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kimseye yar olmadığı, güvenmediği bir şehirde, hayatta 
‘biriktirmek’ten başka kaygısı olan bir adam neylesin? 


Ankara'da elim cüzdanımda yürümemiştim hiç. Hal- 
buki çoğu zaman farkında bile olmaksızın burada öyle 
yapıyordum. Kapkaççıdan, cepçiden cüzdanımı korumak 
için ben de elim cüzdanımda geziyorum. İki buçuk yıldır 
kalabalık caddelerde, vapurda, otobüste bana ait olanları 
koruma mücadelesi veriyorum. Daha acı olanı ise, bunu 
kanıksamış bulunmak, normal görmek. Tesadüfen karşı- 
laştığım bu delikanlı demese, bu halin farkına bile vara- 
mayacağım. 


Ne gerek var? Basit olanı yapmak, onun gibi çekip 
gitmek varken!.. 


Böyle dalıp gitmişken, vapurun Üsküdar iskelesine 
yaklaşmasıyla kendime geldim. Başımı kaldırıp, inmeye 
hazırlanan Urfalı delikanlının gözlerinin içine baktım. Şaş- 
kın, öylece karşımda duruyordu. 


- Git, dedim, git aslanım, git! Git, memleketinde yaşa- 
maya bak. Kendi yerinde hayatın tadını çıkarmaya bak. 
Çünkü ben de öyle yapacağım. Sana hayırlı yolculuklar!.. 
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ALLI-GÜLLÜ AMCA 


GF 


D 


Bir gün o geldi. Bir yabancı. Öylece, nereden geldi- 
ği belli olmadan çıktı geldi. Elinde kocaman, alüminyum 
kapaklı bir tepsi. Kimdi, tepside ne vardı? 


Misket oynuyorduk. Yaklaştı, hiçbir şey demeden 
bizi izlemeye başladı. Bir yandan bağırış çığırış misket 
yuvarlarken, bir yandan da arada bir alttan alta onu süzü- 
yorduk. Fakat her bakışımızı yakalıyor, gülümsüyordu. 


Yaşlı görünüyordu. Kısa boylu, zayıf. Üzerinde mavi 
bir önlüğü vardı. Lokantacı Dursun amcaya benziyordu. 
Dursun amca pek gülmezdi. Ama bu adam hep gülümsüyor- 
du. Öyle sakince, az sonra aferin çocuklar diyecekmiş gibi. 


Oyun icabı birbirimize yaklaştığımız bir anda kafa 
kafaya verip birbirimize sorduk: 


Kim bu adam? Tanıyor muyuz? Elindeki tepsi ne? 
Niye izliyor bizi? Niye habire gülüyor? 


Kimse tanımıyordu. 
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On, on beş dakika böyle geçti. Bazı arkadaşlar kazan- 
dığı misketleri ceplerine yerleştirmeye başladı. Oyun bit- 
mek üzereydi. Birden onu duyduk, bize sesleniyordu: 


- Haydi çocuklar, geçin bakalım sıraya! 


Bir an kalakaldık. Ne sırasıydı şimdi bu? Şaşkın, ne 
yapacağımızı bilemeden ona bakıyorduk. Hepimizden bir- 
kaç yaş büyük olan arkadaş diklenerek sordu: 


- Ne sırası? Ne olacak? 


Yüzü hiç değişmeden, yine gülümseyerek sakince 
tepsinin kapağını araladı. 


- Allı güllü getirdim size, dedi. 


Allı güllü?! O da ne ki? Merakla yaklaştık. Adam tep- 
sinin kapağını kaldırdı. Vay canına! Her biri capcanlı fark- 
lı renklerde, üçgen dilimli, daha önce hiç görmediğimiz 
helva gibi bir şey! Kafalarımız tokuşarak bu rüzgar gülüne, 
fırdöndüye benzeyen tepsiye baktık. Kırmızı, beyaz, mor, 
sarı, mavi... Nefis koku... Bu allı-güllü ne güzel şeymiş 
böyle! 


Adam bir taşın üzerine oturdu. Arka cebinden küçük 
bir çakı çıkardı. Gömleğinin cebinden de küçük küçük 
tahta parçaları. Çakısıyla tahta parçalarını ikiye, üçe böl- 
dü. Sonra da küçük bir kaşığı bal kıvamındaki bu renkli 
macunun içine daldırıp, yonttuğu tahta parçalarına özenle 
sıvayıp dolamaya başladı. Biz bir yandan ağzımızın suyu 
akarken, bir yandan da alsak mı acaba diye bocalıyorduk. 
Kaça satıyordu acaba? Bende para yoktu, arkadaşlar borç 
verir miydi? Adam, üç beş çubuk hazırladıktan sonra başı- 
nı kaldırdı, tekrar: 


- Hadi sıraya girin çocuklar, dedi. 
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Bu kez tereddütsüz, usulca adamın önünde sıraya 
girdik. Birer birer aldık allı-güllülerimizi. Üstelik bittikçe 
yenisini aldık, bir daha yedik. Şapırdayarak, iştahla yedik. 
Ne müthişmiş allı-güllü! Hele vişnelisi... Kıpkırmızı, biraz 
ekşi. Muzlusu da güzeldi ama bana pek az denk geldi. 


Tepsi boşalıp, dibindeki alaca-bulaca artıklar da 
kaşıkla sıyrılınca, adam gitmek için hareketlendi. Kalkıp 
pantolonunun arkasındaki tozu silkelerken sordum: 


- Amca bunların parası? 


- Bu seferlik benden olsun, dedi. 


Evde öğrendiğimiz üzere birer birer kibarca teşekkür 
ettik. O iyi biriydi. Artık yabacı değildi. Keşke yine gel- 
seydi, her gün gelseydi... 


Evet, amca yine geldi, bir hafta sonra. Yine misket 
oynuyorduk. Bu kez sıraya geçin demesine gerek kalma- 
dan, tespih taneleri gibi önünde diziliverdik. İlk sıraları 
kapmak için biraz itiştik bile. Arkadaşlarım muzlu, ben 
yine vişneli istedim. Sonra elmalısından da yedim. Bir 
çomağın ucunda muzlu, çilekli, vişneli, elmalı, portakallı 
rengârenk macunlar. Çomağımızda bu gökkuşağının hangi 
rengi daha çoksa, ağzımız yüzümüz onunla boyalı. Kimin- 
de bıyık, kiminin çenesinde sakal, kiminde hem bıyık hem 
sakal... O gün de bitti. Amca toparlanırken yine sordum: 


- Parası? 
- Bir dahaki sefere, dedi yine. 


Ama bu olmazdı. Annem duysa kızardı. Yeniden sor- 
dum: 


- Neden para almıyorsun? 


of 


- Üzümünü ye, bağını sorma, dedi. Başka bir şey söy- 
lemedi, yine gülümseyerek gitti. Amca zaten pek konuş- 
muyor, mahalleden kimseyle de muhatap olmuyordu. 


Allı-güllümüz haftada bir gelecek diye düşündük ama 
öyle olmadı. Daha iyi oldu, haftada üç dört defa gelmeye 
başladı. İki üç günde bir şölen, ama ne şölen! Artık her 
seferinde, tepsi boşaldıktan sonra, aramızda “Allı-Güllü 
Amca” dediğimiz bu adamın niye para almadığını tartış- 
mak adet oldu. Herkesin kendince bir tahmini vardı, hara- 
retle bunu savunuyordu. İddialaştık. Bir dahaki gelişinde 
işin aslını ben öğrenecektim. Ama olmadı. Elimdeki kağıt 
parayı ısrarla uzatırken Allı-Güllü Amca dedi ki: 


- Para vermeye bu kadar meraklıysanız, gelin sizinle 
bir anlaşma yapalım. 


- Nasıl? 
- Eski para verin bana. Geçmeyen demir paralar. 


Kabul ettik. Elli kuruşlar, bir liralar tedavülden yeni 
kalkmıştı. Herkesin evinde az çok bulunuyordu. Toplaya- 
bildiğimiz kadar eski para toplayacaktık. Allı-Güllü Amca 
tekrar gelene kadar bir sürü geçmeyen paramız oldu. İlk 
gelişinde de hepsini harcadık. Elli kuruşa orta boy, bir 
liraya daha büyük allı-güllü yedik. Bir dahaki sefer için 
hiç paramız kalmadığına amca gidince uyandık. Bir daha 
nereden bulacaktık? Yeni para kabul etmez miydi? 


Ama sonraki gün, tuhaf bir şekilde, top oynadığımız 
toprak sahaya saçılmış bir sürü eski para bulduk. Bir muci- 
ze! Topladık, onları harcadık. Fakat bir dahaki sefere yine 
bulduk. Bir sonraki sefere de... Artık ne para bitiyordu, ne 
allı-güllümüz kesiliyordu. 
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Derken, bir gün bu tuhaf işteki sır perdesi kalktı. 
Mahalleden biri, paraları oraya Allı-Güllü Amca'nın saçtı- 
ğını görmüş. Paraların sırrını öğrenmiştik ama buna da bir 
anlam veremedik. 


İki gün sonra amca yine çıkıp geldi. Yine sıraya gir- 
dik. Ama bu kez paraları uzatırken, ona ait bir sırrı çözmüş 
olmanın verdiği güvenle amcanın gözlerine bakıyorduk. 
Bu defa tepsi boşalınca kalkıp gitmedi. Bir şeyler diye- 
cekti, anladık. Etrafına toplandık. Allı-Güllü Amca, o gün 
orada, taşın üzerine oturmuş, bize hikâyesini anlattı. Bazen 
ağlamaklı bir sesle, bazen gülerek, neşeli. 


Yıllar evvel bir çocuğu olmuş. Ama bir yaşında 
ölmüş. Bir daha da olmamış. O günden sonra çocuklara 
yakın olmak, onları sevindirmek onun için bir tutkuya 
dönüşmüş. Daha ne yapabilirim diye düşünürken aklına 
bu iş gelmiş. Allı-güllücülük baba mesleği imiş. Her gün 
iş çıkışı başka bir mahalleye gidiyor, hanımının hazırladığı 
allı-güllüleri çocuklara dağıtıyormuş. 


Bunları anlattıktan sonra kalktı, bu defa pantolonu- 
nu silkelemeden öylece yürüdü gitti. Ardından bakarken 
içimize siyah bir şeyin yığıldığını, boğazımızı sıktığını, 
kalbimizi acıttığını hissettik. 


Sonra gelmeye devam etti Allı-Güllü Amca. Para 
meselesi de hiç konuşulmadı. 


Bir gün o mahalleden taşındık. Başka, uzak bir yere. 
O günden sonra ne bir daha allı-güllücü gördüm, ne de 
yedim. Aradan bunca yıl geçti, o tadı hiç bir şeyde bula- 
madım. 
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BİR YUSUF HİKÂYESİ 


OS 


Ufak yaşta annesiz, babasız kalmış. Evin tek çocu- 
guymuş. Sahip çıkan biri olmayınca sokaklarda bulmuş 
kendini. Para yok, üst baş yok, sıcak bir yemek, ana baba 
şefkati yok. Bir zanaatı yok... 


Uzun, soğuk kış gecelerini, 1ssız sokakları anlattığın- 
da üşüdüm, içim titredi. Bir tek kişinin sevgisini hak ede- 
bilme isteği, tıpkı hatırı sayılır biri olma hevesi gibi hep 
kursağında kalmış. İnsanlara biraz daha yakın olabilmek 
için bütün şirinliğini sergilemiş. Ama hep ters teper bu, 
biliyorum. Biri ona baksın diye, içine baksın diye insan- 
lara öyle bakar ki, o anda ruhu yüzüne yansır. Fakat bu 
alışılmadık yüz ürkütür insanları. Bu kalabalık şehirde, 
bu alışılmadık tebessüm, bu gülümseme, alaycı bakışların 
dışında herhangi bir ilgi görmüyor. Hiç kimse başka bir 
alemden bakar gibi bakan gözlerden hoşnut değil. İhtimal 
ki, insanlar kendisine, ruhuna, içine ayna olacak, gizle- 
diklerini ortaya çıkaracak insanlardan korkuyor. İçinde 
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yaşadıkları, her şeyini bildikleri bir yer istiyorlar. Haber- 
leri olmadan gelişen hiçbir olayı kabul edemiyorlar. Belki 
haberlerinin olmasını, onlara danışılmış ve izin verdikleri 
için gerçekleşmiş şeyler sanıyorlar. Duymuyorlar, duymak 
istemiyorlar... 


Bir tebessümün peşinden giden yok artık. Hafızasında 
gülümseyen bir yüzün fotoğrafını saklayıp, zor günler için 
taşıyan kimse yok. 


- Beybaba, ismini merak ediyorum, bana ismini 
bağışla, dedim. 


- Bir adım vardı ama boş ver, ben de unuttum. 
- Nasıl yani?.. 


- Onu bilmek, duymak istemediğim için unuttum. 
Ama sonra başka bir adım oldu. O bana daha çok yakıştı. 
Bir de hikâyesi vardı o ismin. Asıl sahibini bildiğim bir 
isim. 

Bu kelimelerle söylememişti söylediklerini. Ama 
bunları söylemek istedi. Eğer böyle konuşabiliyor olsa, 
öyle gülümseyemezdi... 


Neden sonra; 
- Yusuf, dedi. 


Konuşmaya devam etti. Anladığım kadarıyla, gülüm- 
semesine vurgun bir ihtiyar koymuş bu ismi. Sözlerinin 
arasında, kendisinin de farkında olduğu gülüşüne atıfta 
bulunuyordu. İhtiyar şöyle demiş: 


- Sahip olduğun şeyleri başkalarıyla paylaş. Sende 
en güzel olan şeyi, şeyleri. Güzel olduğunu bildiğin şey- 
leri. İnsanları güzelleştirecek şeyleri. Gülüşün oğlum, onu 
insanlardan esirgeme! 
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Yanımda bir dostum, Kızılay'da yürüyorken, daha 
doğrusu geziyorken, Karanfil sokağa saptık. Sokak her 
zamanki gibi kalabalık. Korsan CD, hediyelik eşya satıcı- 
ları, tezgâhların başına birikmiş bir yığın insan. Metroya 
girip çıkanların da bu sokağı kullanması, kalabalığı iyice 
büyütüyor. Bu kalabalıktan kaçtık, Yüksel caddesine çıktık. 


Fakat sükunet arayışımız için bunun yanlış bir karar 
olduğunu çabuk fark ettik. Ama Karanfil’e göre daha geniş 
oluşu, sağlı sollu oturulacak yerler burayı en azından yürü- 
nebilir kılıyordu. 


Akşam ezanına pek az vakit kalmıştı. Kocatepe 
Camii'nde cemaate yetişmek için adımlarımızı sıklaştır- 
dık. Caddenin köşesindeki ilköğretim okulunun önüne gel- 
miştik ki, aniden durdum. Benim durduğumdan habersiz, 
arkadaşım yürümeye devam ediyordu. Neden sonra: 


- Bir şey mi oldu? Neden durdun, diye sordu. 


Durmuştum, durdurulmuştum. İçinde bulunduğum 
dünyadan beni kendi dünyasına çeken, ona baktığımda 
kendi yüzümü gördüğümü sandığım, tertemiz, bir o kadar 
da ürkütücü o bakışın sahibi de kim? İçimin boşluğu alın- 
mış fakat bilmediğim yeni bir boşluk dolduruvermişti. 
Kendinin farkında olmayan birinin farkına varmak... 


Etrafında onunla alay edenleri sonradan gördüm. 
Ayağım tekrar kalabalık caddenin taşlarına değdi. Arkada- 
şımın bana bir şeyler söylemekte olduğunu duydum. 


- İyi misin? Hortlak mı gördün? İyi misin? Hey! 


- Buradayım, dedim. 
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Sokakta, etrafında kendisiyle alay eden onca insanın 
içinde, garip hareketler yaparak onları güldürmeye çalışan, 
güldüren bir adam. Başka bir aleme ait bakışı, alışılmadık 
gülüşüyle bir adam... İlk bakışta on yaşlarında bir çocuk 
olarak gördüğüm, şimdiyse yaşının elli civarında olduğuna 
hükmettiğim bir adam. 


Biraz toparlaninca, namaz için çıktığımız yolu tamam- 
lamaya koyulduk. Aklım onda, onun aleminde, onun gülü- 
şünde kilitli. Ne kadar pis görünse de etrafındakiler ona 
dokunuyor, o ise dokunulamayan yerini bilmiyordu. 


Namazdan sonra kendime geldim. 


Onunla tanıştım, çok kereler konuştum. 
Benimle konuşurken gülümsemesi büyüyordu. 
Başkalarıyla olduğunda, onlar için önemli olmak, 


onları güldürmek, birazcık kıymet görmek niyetiyle komik 
sayılacak şeyler yapıyordu. 


Kendinin farkında değildi. 


Onu başkalarına şirin gözükmeye çalışırken gördü- 
giimde yadırgamıyorum. Biliyorum, insan sevilmek ister, 
kıymet görmek ister, birinin kalbinde yer bulmak ister. 


Herkes kendi halini yaşar. Yaşanılan her kıymetli hal, 
kişinin kalbinde mahfuz olmalıdır. İnsanı kıymetli kılan 
budur... 
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KAYANIN ÜZERİ 


Ko 


Şehrin yüksek tepelerinden birine kurulmuş bir 
mahallede geçti çocukluğum. Tepenin düzlüğe eriştiği 
yerde, üç beş evden biriydi bizimkisi. Evimizin hemen 
ardında büyükçe bir kaya vardı. O kayanın üzeri en fazla 
vakit geçirdiğim yerlerden biriydi. Gözden uzakta bir başı- 
ma orada oturur, şehri izler, düşüncelere dalar, hayaller 
kurardım. 


Çocukluk yıllarında önemsediğim ne varsa, şim- 
di bambaşka bir anlamı var hepsinin. Onlara tutunarak 
çocukluğuma yaklaşıyorum ve iyi hissediyorum kendimi. 
Yıllar sonra o büyük kayaya böyle bir özlem duyacağım 
aklıma gelmezdi. 


Böyle anlarımın birinde içimdeki kıpırtı büyüdü, 
evden çıkardı, taksiye bindirdiği gibi çocukluğumun geçti- 
ği o mahalleye attı beni. 

O kaya orada, her zaman durduğu yerde. Tırmanmak 


yerine, aşağıdan yukarıya iyice süzdüm onu. Aradan yıllar 
geçmesine rağmen heybetinden hiçbir şey kaybetmemişti. 
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Hatta aklımda kaldığından daha büyük göründü gözüme. 
Artık bir çırpıda kayanın tepesine çıkamayacağımı bili- 
yordum. Fakat ne garip bir hasretmiş ki, kayanın dibinde 
öylece kalmak yetmedi, tırmanmaya koyuldum. 


Zor olmuştu, soluk soluğa kalmıştım. Yıllar önce kay- 
bettiğim bir dostuma yeniden kavuşmuş gibiydim. Rüzgâ- 
rın henüz alıp götürmediği çekirdek kabukları bu kayanın 
müdavimlerinin de olduğunu gösteriyordu. Kabukları 
elimle süpürdüm, oturacak bir yer açtım kendime. Yavaş- 
ça, usulca... Sanki kayaya değil, bir bebeğin yanağına 
dokunuyordum. Oturdum, içinde büyüdüğüm, içimde 
büyüttüğüm mahalleyi seyretmeye başladım. 


Zaman çok şeyi değiştirmişti. Sanki birileri gelmiş, ne 
varsa kökünden kazıyıp gitmişlerdi. Üzerinde deliler gibi 
top koşturduğum taşlı sahanın yerinde şimdi yüksek bir bina 
vardı. Emriye Teyze'nin bin bir emekle büyüttüğü, ama 
meyvelerinden hep bizim nasiplendiğimiz ağaçlar, Hatice 
Abla'nın devri amber dolu bahçesi... hiç biri yoktu, artık 
yoktu. Kendi bahçesi içinde şeftali çiçeğinin cazibesine, 
iğde ağaçlarının kokusuna meftun o tek katlı evler gitmiş, 
yerini alt alta üst üste geçmiş abus çehreli binalar almıştı. 


Tanıdık yüzler de yoktu görünürde. Hepsi bir haber 
almış da, el birliği ile pılıyı pırtıyı toplayıp gitmişlerdi san- 
ki buralardan. En acısı, artık babaannem de orada değildi. 
Elinde su hortumuyla bahçedeki erik ağacını, tozmasın 
diye iki büklüm sabah akşam evin önünü sulayan baba- 
annem de yoktu. Şimdi bu kayadan kime el sallayacaktım 
ben? Şimdi kim bana, evladım çıkma şu kayaya, düşecek- 
sin bir gün, diyecekti? 


Kendimi yeni yetim kalmış bir çocuk gibi hissettim. 
Aşina hiçbir şey yok. Birkaç sokak aşağımızda, turu yüz 
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liradan bisiklete bindiğimiz yer yok. Bisikletler, bisiklet- 
çi amca, şaka-şamata bisiklete bindiğimiz arkadaşlarım 
yok... 


Bisiklete bindiğimiz yerin hemen üzerinde bir tren 
istasyonu vardı. Mavi kırmızı trenler geçerdi. Ama o da 
görünmüyor. Yan yana perde gibi dizilmiş binalar istas- 
yonun önünü kapatmış. Artık bu kayaya tırmanan hiçbir 
çocuk trenleri göremeyecek, trenlerin ve yolcuların nere- 
ye gittiğini düşünemeyecekti. Hiçbir zaman hayallerini o 
trenlerle yolculuğa çıkartamayacak, bu kayanın üzerinde 
hep bir başına kalacaktı. 


Oysa bazen benim bütün günümü alırdı, geçip giden 
trenlerin peşine hayallerimi takmak, şehrin bittiği yerde 
başlayan sıradağların ardına yolculuklar yapmak. 


Biliyordum, o sıradağların ardında da insanlar yaşı- 
yorlardı. Görmediğim, bilmediğim insanlardı; evleri, 
sokakları başkaydı. Merak ederdim, oralarda insanların 
nelerle uğraştıklarını, günlerinin nasıl geçtiğini... 


Her gün farklı bir hayal kurardım. Her gün bir önceki 
günden daha uzak yerlere götürürdü o trenler beni. Bir tre- 
nin daha geçmesini dört gözle beklerdim. 


Bir kez daha bir trenin geçişini seyretmek için neler 
vermezdim. O trenin peşine takılır, nerelere gitmez, neler 
yapmazdım. Bir görsem, hiç vakit kaybetmeden takılırdım 
peşine. 

İşte, derdim, şu karşıdaki dağların ardında bir yerler- 
de yağmur yağıyor; yaz yağmuru. Dağları tepeleri aştıktan 
sonra bir yaylaya varıyor yolum. Bir patika var zümrüt 
yeşili çayırların arasında. 
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Patikayı tırmanırken, ihtiyar bir teyzeyle karşılaşıyo- 
rum. İki komşu doğallığıyla selamlaşıp konuşmaya baş- 
lıyoruz. Hangi insan yolda gördüğü herhangi birine kışın 
yaklaşmakta olduğunu söyler ki? Ormandan geldiğini anla- 
tiyor bükülmüş beline yüklediği çalı-çırpıyı gösterirken. 
Bu yaşta bu yükü nasıl taşıyor diye hayret ediyorum. Ama 
ne yapsın, başka çaresi mi var? Buralarda kışlar çetin olur. 


Yükünü taşımayı teklif ediyorum. Kabul etmiyor, 
herkesin yükü kendine, diyor. Akşam olunca aynı mahal- 
leye, aynı eve dönecekmişiz gibi tebessüm ediyoruz veda 
niyetine. Kuşağından çıkarıp verdiği fındıkları dişimle 
kırıp yiyorum. 


Çiseleyen yağmur diniyor, güneş açıyor. Islak toprak, 
buram buram yayla kokusu... Şehir içimde uzaklaşıyor, 
silikleşiyor, yok oluyor. Sisli uğultularla. Bütün dünya, 
bütün evren buradan ibaret. Burası asla bir yerlere gitme- 
yeceğim yer. Asla özlemeyeceğim, hep burada olacağım 
yer. Ahşap evler, böğürtlen çalıları, meleşen koyunlar, 
beyaz abasıyla, elinde asasıyla çoban... Taze bazlama, 
çökelek kokan bu yer... 


Bu yer benim içimde, bana ait. Oturduğum bu kaya 
gibi yabancılaşmayacak. Çocukluğum, çocukluğumun 
Samanyolu toprak yollar. Bacalarda odun dumanına karı- 
şan kızartma kokuları. Aşina duvarlar, arkadaş erik ağaçla- 
rı. Ben buradayım, kaya burada, siz neredesiniz? 


Kayadan iniyorum, zamanda yolculuğa çıkaran bu 
yerden. Yine de şanslıyım diyorum. Gideceğim bir zaman, 
bir ülke var. Bugünkü çocuklarla kendimi kıyaslıyorum. 
Onlar hangi zamana, hangi ülkeye böyle yolculuğa çıka- 
cak? Hangi trenin peşine düşüp, hangi yaylaya, hangi köye 
gidecekler? 
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Onların Emriye Teyzeleri, devri amber yetiştiren 
Hatice Ablaları, bisikleti olmayana ucuza bisiklet sürdüre- 
cek bisikletçi amcaları yok. Oyun oynarken susadıklarında 
hortumundan su içtikleri Hanife Teyzeleri yok. Babaanne- 
ler öyle bir yolculuğa çıktılar ki, dönmeyecekler. Gitme- 
yenlerin de çoğu zaten burada değil. 


Kayayı artık görmüyorum. Buna gerek yok. Biliyo- 
rum, içimde tırmanamadığım nice yüksekliklerde onun 
payı var. Bir an durup her şeye yukarıdan bir yerden bak- 
tığımda, ufuk enginleştiğinde, gönlüm ferahladığında o 
kayadan bakıyorum. Kayayı ben yanımda taşıyorum. 
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KÜÇÜK KIZ VE PATATES 
REF 


D 


Siz de gördünüz mü haberlerde o küçük kızı? Hani 
günlerce kuru ekmekten başka bir şey yememiş o fakir 
ailenin küçük, çelimsiz, yarı felçli kızını? 


Anadolu'nun ücra bir köyünde, yokluğun, sefaletin 
kol gezdiği bir ev. O küçük felçli kız, işsizlik yüzünden 
akli dengesini yitirmiş bir baba, delirmiş kocasının dayak- 
ları yüzünden kolu bacağı kırık bir anne ve yine felçli bir 
erkek çocuk... 


Kuru ekmek yemeye razılarmış. Bunu söylediler. 
Onca sıkıntıya göğüs germiş, yokluğa dayanmışlar, yine 
de kimseden bir şey istememişler. Ta ki, oturdukları evin 
sahibi bunlara evimden çıkın deyinceye kadar. 


Köyden birileri akıl etmiş, bir televizyon programına 
bu ailenin dramını yazmayı. Televizyoncular gidince bu 
insanlardan haberdar olduk. O perişan hale şahit olup da, 
yüreğin bir yerlerinde bir sızının uç vermemesi mümkün 
müydü acaba? Mümkün müydü ağlamamak? 
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Televizyoncu, bu ailenin dramını teferruatıyla dinle- 
di. Sonra bu aileye yapılacak yardımları anlattı. Nihayet 
evden giderken ailenin her bireyi gibi o küçük kıza da 
sordu: 


- En çok neyi özledin? Gelirken sana ne getirelim? 


İzlemediyseniz tahmin edin bakalım. Bilemezsiniz, 
imkanı yok bilemezsiniz! 


Tam da oyun çağındaki bu kız çocuğu, saçlarını tara- 
yıp, bağrına basacağı, beşikte sallayabileceği oyuncak bir 
bebek istemedi. O sefil görüntüsünden onu kurtaracak 
elbise istemedi. Ayakkabı istemedi. Çukulata, dondurma 
istemedi. 


- Patates isterim ben. Patates getirin bana... 
Patates?!. 


Söz işte böyle biter! Fikir, düşünce, hayal, ideal böyle 
biter! Gerçek, boğazına kadar sefalete gömülmüş bir çocu- 
gun ağzında böyle dile gelir. Dindarlığımız, cömertliğimiz, 
hayırseverliğimiz.. Sığındığımız, içinde rahat ettiğimiz, 
kendimize ait gördüğümüz ne varsa, o çocuğun yemek için 
can attığı haşlanmış bir patatese dönüşüverir. Patates kadar 
yalın, çıplak, yorumsuz kalır. 


Hayırlı Ramazanlar... 
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KAPININ ÖNÜNDE BEKLEYEN 
Kos 


Ramazan'ın son günü, yarın bayram. Evdeki bayram 
telaşından biraz olsun kurtulmak için iftardan sonra ken- 
dimi dışarı attım. Arkadaşlarla oydu buydu derken akşam 
bitti, geceden de hayli saatler tükettik. Nihayet dağıldık 
ama ayaklarım beni eve değil, biraz ötede birkaç arkadaşı- 
mın çalıştığı bir çorbacıya sürükledi. 


Burası şehrin merkezinde büyük bir yer. Geceleri açık. 
Birçok arkadaşım burada çalışıyor. Hepsi de samimi arka- 
daşım, sıkı dostlarım... Bu kez onlara takıldım. Saate bak- 
tığımda irkildim. Sabaha karşı üç! Etrafa bakındım, birkaç 
müşteri var, onlar da hesaplarını ödüyorlar. O sırada gelen 
birkaç müşteri de geri çevrildi. Malum, sabah bayram. Her- 
kes evine gidecek. Derken, son müşteri de kapıdan çıkın- 
ca herkes işe koyuldu, alelacele temizlik yapıldı, salonun 
ışıkları söndürüldü. Kalkmak için müsaade istedim, fakat 
arkadaşım Burhan'ın beni eve bırakma ısrarı üzerine yeni- 
den oturdum. İşimiz kısa sürer demişti. 
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Muhasebe odasında üç kişiydik. Ben, Burhan ve mu- 
hasebeci. İkisi birden günlük hesaba dalmış, adisyonları 
teker teker kontrol ediyor, hesap makinesi, kalem, işlemler 
yapıyorlardı. Kimse konuşmuyordu. Oldum olası para he- 
saplarının yapıldığı yerlerde duramam. Yanlarından ayrıl- 
dım, salondan geçerek ana caddeye bakan pencerenin önü- 
ne geçtim. Dışarıyı izlemeye başladım. 


Bir şeyleri yerli yerinde tutma çabası, her şeyi yer- 
li yerine koyma uğraşı zihnimin engel olamadığım faali- 
yetlerinden. Şehrin meydanını seyrederken soğuk havayı, 
yaklaşan kış günlerini düşünüyorum. Hemen sabahımızda- 
ki bayramı düşünüyorum. Şehrin gecelere has hareketlili- 
ğini, karanlığa dayanamayan şehir insanının gündüz gibi 
aydınlattığı sokaklarda gezindiklerini göremiyorum. Işığın 
olmadığı yeri karanlık sanıyorlar. Zaman zaman benim de 
böyle hissettiğim oluyorsa da, bunun insanların etkisiy- 
le olduğunu biliyorum. Karanlık dışarıda ise bundan çok 
korkmamak lazım. Korkulacak olan karanlık içeridekidir. 


Üç-beş dakikada bir geçen arabalar, aynı seyreklik- 
te geçen insanlar, çocukluk yıllarımda araba geçsin diye 
pencereden baktığım zamanları hatırlattı. Fakat aynı hissi 
duymak ne mümkün. Şehrin ne kadar büyük olduğunu ve 
sokakları aydınlatmaya böylesine hevesli şehir halkının bu 
büyümeyi nasıl kanıksadığını düşündüm. İnsan olup biten- 
den haberdar olmak ister. Etrafında kimler yaşar, kimler 
hangi vakitlerde neler yapar? Böylesine büyük şehirlerde, 
olup bitenden nasıl haberdar olunur? 


Meydanı boydan boya çevreleyen vitrinleri, aydın- 
lık mağazaları izledim. İki kedi hızla geçtiler dükkânların 
önünden. Biri diğerini kovalıyordu. Biri diğerinden ka- 
çıyordu dersek daha doğru olur. Şehrin içinde yabani bir 
şeylerin bulunduğunu bilmek içime huzur verdi. Ne zaman 
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kedileri görsem aynı huzur sarar beni. Konuşularak ikna 
edilemeyecek kadar yabani. Şehirde kedilerin kapladığı 
yeri düşünmek fikri bir süre sonra sıkıcı gelmiş olacak ki, 
tekrar insanların içine dönmeye karar verdim. Tam ışıklı 
meydana son kez bakıp içeri dönecekken, dükkanın önün- 
de bekleyen birini gördüm. Elleri paltosunun cebinde, bir 
sağa bir sola dönen, ara sıra ellerini cebinden çıkarıp ağzına 
götüren, nefesini üfleyen, biraz ovuşturduktan sonra tekrar 
cebine sokan biri... Onun neden orada durduğuna ilişkin 
hükmüm çabucak belirginleşti. Saatine sıklıkla bakması 
uzun süredir birini beklediğini belli ediyordu. İçeriye dön- 
mek için bir gerekçem daha oldu. İçerdekilere bu durumu 
haber verecek, bu durumdan onları da haberdar edecektim 


Odaya girdiğimde para sayıyorlardı. İşleri bitinceye 
kadar bekledim. Sonra: 


- Dükkânın önünde birisi var, bekleyip duruyor, de- 
dim. 
- Ferhat o, dedi, Burhan. Bizim kapı görevlisi. Bu sıra- 


da muhasebeci elini alnına götürdü ve üfleyerek: 


- Hâlâ bekliyor mu? Tüh yaa, ona para verecektik değil 
mi, dedi ve üzgün bir ifadeyle sürdürdü: 


- Patron paraları aldı götürdü. Kalan parayla da yarınki 
alışverişi yapacağız. Ona para veremeyiz. 


Burhan sözü devraldı: 


- Ayıp ettiniz abi . Çocuğu bir haftadır oyalıyorsunuz. 
Ayıp ettiniz, ayıp, dedi. 


İçeride bunlar konuşuluyor, Ferhat dışarıda para bekli- 
yor. Tüm işlemler bittikten sonra kalan parayı kasaya kilit- 
lediler. Odadan çıkarken muhasebeci: 
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- Hadi geceniz iyi olsun. Ben Ferhat'a görünmeden 
arka kapıdan çıkayım. Görünürsem verecek cevabım yok, 
dedi ve çıktı gitti. 


Aklıma kediler geldi. Şehrin içindeki yabani kediler. 
Kovalayan ve kaçan kediler. İnsanı bu kadar ehlileştiren 
şey nedir diye düşündüm. Neden Ferhat bu muhasebeciyi 
dışarıdaki kedi gibi kovalayamıyor. Hatta kovalamak bir 
yana neden dışarıda bekliyor? Neden içeri girip tıpkı o kedi 
gibi hakkı olanın peşine düşmüyor ? Işıkların hepsi söndü- 
gü halde neden bekliyor? Neyi bekliyor? Hatta çıkarken 
Ferhat'a iyi geceler dediğimizde neden gelip bir şey sor- 
muyor bize? 


Bu sorular zihnimde ince çizikler atarak dolaşırken biz 
arabaya binmiş gidiyorduk. Burhan biraz sinirli: 


- Hadi maaşını zamanında veremediniz, bari bayram 
harçlığı verin, dedi ve Ferhat’la akşam vakti konuştuğu 
şeyleri anlattı: 


“Bir haftadır oyalıyorlar. Cebimde harçlığım olmadığı 
gibi, iki yaşındaki kızıma bayramlık bir atlet bile alama- 
dım. İşten ayrılsam, ha deyince nerede iş bulurum.” demiş 
, Ferhat. 


Her şeyden ziyade beni meraklandıran, herkes gittiği 
halde ve bunu biliyor olduğu halde Ferhat'ın neden dışa- 
rida beklediğidir. Neden içeri girmiyor, ne olacaksa olmu- 
yor? Para alsa da almasa da durumunu kesin bir hükme 
bağlamıyor? 


Eve girince ışığı açmadım. Yatağa uzandım. Karan- 
lıkta düşündüm durdum. İçinden çıkılamayacak bir durum 
benim için Ferhat'ın bekleyişi... 
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Bayram namazında hoca hutbeyi okurken, bayramla 
ilgili yapılması gereken şeyleri anlattıktan sonra her şeyi 
Allah'tan istemenin ve beklemenin zor, zor olduğu kadar 
da müslümanca olduğuna değindi. Bunları dinlerken bir 
şeyler yerli yerine oturuyor, geceleyin beni uykusuz bıra- 
kan meseleyi anlamaya başlıyordum. 


Pek aşina olmadığım garip bir neşeyle sağa sola bak- 
maya başladım. Belki Ferhat buralardadır... Bakmak lazım, 
bakınmak lazım. Bu o olabilir mi? Caminin arka tarafların- 
da, duvara yakın bir yerde gülümseyen bu adam... 


Namazdan sonra bekledim. Yanılmamışım, oydu. 
Rastlantının da bu kadarına pes doğrusu!.. Kendimi tanıt- 
madım, yüzündeki derin sükuneti seyrettim. Caminin he- 
men bitişiğindeki çay ocağına girdi. Peşinden ben de çay 
ocağına girdim. Yanına oturup selam verdim, bayramlaş- 
tık. Birer çay içtik. Mağazaların açılmasını bekleyeceğini 
söyledi, alışveriş yapıp eve öyle gidecekmiş. Bayram günü 
açık mağaza bulmak zordu ama düşüncesi buydu. 


Ayrıldıktan sonra Ferhat'ın herkes gittikten sonra so- 
Suk ve karanlık gecede neyi beklediğini anladım. Bir dost 
eli uzanmıştı ona. Belki Burhan... Yine yapmıştı yapacağı- 
nı. Ya da bir başkası... Bunun ne önemi vardı ki? Herkes o 
geceden almıştı alacağını. Fırından sıcak bir ekmek aldım, 
evin yolunu tuttum. 
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SUYUN PARASI 


CF 


O 


İlkokul birinci sınıfı bitirmiş, yaz tatiline girmiştik. 
Çocukluğun o doyumsuz tatillerinden biri daha başlamıştı. 
Mahallenin bütün çocukları, hep bir arada, bizi zamandan 
ve mekândan kopartıp şimdi nerede olduğunu bilmediğim 
bir yerlere götüren oyunlardan birini bırakıp diğerine baş- 
lıyorduk. 


O yaz böyle akıp giderken, kimi arkadaşlar nasıl baş- 
ladığını bilmediğim bir uğraş edindiler: Perşembe günleri 
kurulan semt pazarında su satmak... Bu iş birden moda 
oluverdi, mahallenin erkek çocuklarının pek çoğunun yaz- 
lık mesleği haline geldi. 


Ben de özeniyordum. Erkekçe bir işti bu, büyük gös- 
teren bir iş. Üstelik ucunda para da vardı. Sucu arkadaşlar- 
la gitmek istiyordum. Evde söyledim, fakat tahmin ettiğim 
gibi annem izin vermedi. Ben kâh hırçınlaşıp kâh dil döke- 
rek onu razı etmeye çalışırken, son sözü babam söyledi: 
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- Bırak, çocuk istediğini yapsın! 


Babamın bu sürpriz çıkışı, o gün, ilk kez, baba oğul 
arasındaki gizli dayanışmayı fark ettirdi bana; erkek daya- 
nışması. 


Yarın pazar kurulacaktı. Akşamdan, biraz da cılız 
kollarımla zor taşıyacağım bir bidona su doldurdum, ite- 
kaka dolabın buzluğuna yerleştirdim ve hülyalar içinde 
uyudum. 


O sabah uyandığımda ilk işim buzdolabına koşmak 
oldu. Su bidonumu çıkarttım. Taş gibi buz tutmuştu. İşte 
benim eserim! Öğlen vakti çıkarmak üzere tekrar buzlu- 
ğa yerleştirdim onu. Pazara o zaman gidilecekti. Güneş 
ortalığı yakmaya başlayıp, pazarcılar susayınca. Erken 
gidilirse hemen satılamaz, su da ısınırdı. Arkadaşlar böyle 
anlatmıştı. 


Nihayet vakit geldi, beş altı arkadaş bir elimizde su 
bidonu, diğerinde bardak, yola koyulduk. Vardığımızda, 
önce kimin nerede su satacağını belirledik. Heyecanlıy- 
dım. Şimdi, ne deyip de satış yapacaktım? Neyse, daha 
acemiliğim anlaşılmadan, hemen önünde durduğum tezgâ- 
hın sahibi seslendi: 


- Sucu, getir bakalım suyunu!.. 


İlk bardak, ilk müşteri, ilk kazanılmış para... Elleri- 
min titrediğini hatırlıyorum. 


Bir bardakla kanmayıp, üst üste birkaç bardak içenler 
de oldu. Suyu içip bıyıklarını kollarına sildikten sonra ya 
“Borcumuz ne?” diye soruyorlar ya da hiç sormadan para- 
mı veriyorlardı. Bazıları iltifat da ediyordu: 


- Ooo, suyun da soğukmuş yeğenim! 
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Nasıl bir mutluluktu o günkü!.. Nasıl birden bu kadar 
büyünebilirmiş? Erkek olmak ne güzelmiş!.. 


Bidonum bir çırpıda boşalıverdi. Cebimde şıngır şın- 
gır bir sürü para. Kaç lira olduğunu hesaplamaya çalışıyo- 
rum, olmuyor. Bir an önce saymak istiyorum. Pazarcıların 
iltifatlarıyla ayrıca göğsüm kabarık. İçim içime sığmıyor, 
ayaklarımın yerden kesildiğini hissediyorum. 


Birden aklıma eve bir şey almak geliyor. Anneme 
bir sürpriz. Biraz önce su sattığım karpuzcuya gidiyorum, 
gözüme kestirdiğim irice bir karpuzu istiyorum ondan. O 
iyi değil diyor karpuzcu, biraz daha büyük bir başkasını 
veriyor. Galiba parayı da tam almıyor. Avucumdaki birkaç 
bozukluğa, bu kadar yeter, diyor. Karpuz poşetini omuzu- 
ma vuruyorum, elimde boş bidon, sucu arkadaşlarla bulu- 
şup evin yolunu tutuyoruz. 


O gün eve dönüşüm... Annemin kapıda karpuzu omu- 
zumdan alışı, alırken bana, oğluna bakışı... 


Akşam, babam geldiğinde ona fisir fısır bir şeyler 
anlattı. Babamın daha önce hiç görmediğim yüz ifadesin- 
den, alttan alta bakışından beni anlattığını anladım. 


O yaz perşembe günlerini iple çektim. Her Perşembe, 
akşamdan buzluğa koyup dondurduğum suyu ilk günkü 
heyecanla pazara götürüp sattım. Her dönüşümde de eve 
bir karpuz getirdim. 


O yaz, pazara gidip gelirken, o kısacık yolda büyü- 
düm ben. O yaz erkek oldum. 
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SABAHIN 
ALTISINDA 


BİR KALP KIRILDI 


Sadık Şanlı'nın hikayelerinde iyiliğin ve 
kötülüğün o yalın, o basit karşılışmasının 
kayıtlarını görürüz. Bu yönüyle bu 
hikayelerin birilerince yaşanmış ve 
hayattan alınmış olduklarını 
söyleyebiliriz. Bu hikayelerde kaybolan 
güzelliklere, yitip giden insan tiplerine, 
geri gelmeyecek günlere mersiyeler 
var. Ama yine bu hikayelerde, iyiliğin 
ve merhametin direnişine, ümidin 
yoldaşlığına, sevginin kudretine selam 
da var. 


Çevresinde olup bitenlere sonuna kadar 
duyarlı birinin hikayeleri olarak bu 
metinler, daha önce Semerkand 
Dergisi'nde yayınlandığı zamanlarda 
kayda değer bir ilgi görmüş, bir çok 
radyo ve televizyon programında 
defalarca seslendirilmişti. 
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